ひとりきりの楽屋で、ドアに挟まれた不在連絡票に震える夜。私って自意識過剰？

更新日：2026-01-27 11:45

投稿日：2026-01-27 11:45

勘違い女と笑われたくない

　自分に好意を抱く人に対して身の危険を感じる、ということが死ぬほど恥ずかしいのだ。45歳という年齢のせいではない。制服姿で満員電車に乗っても、夜遅くにミニスカートでフラフラしても、何もない人生だった。自分が女性だからといって、必ずしもそういう対象になるわけではないのだ。

　せめて自意識過剰ではありたくないという自意識ばかりが育ち、不安や不快を感じても、恥ずかしさで気付かぬフリをする癖がついていた。この件をSNSに投稿することは、自意識過剰な反応だ。勘違い女と笑われるくらいなら、黙ってやり過ごしたほうがマシである。

　何事もなく夜が明け、日差しで雪が解け始めた頃、近くの定食屋へ向かった。注文を済ませ、テーブルに放られた地元新聞を手に取ると、この地の前知事が1000通に及ぶセクハラメールを長期に渡って職員らに送信していたニュースが一面に報じられていた。

　身体を性的に褒めたり、二人きりで会うことを求めたりするメールの文面は正直気持ち悪さしかないが、それが組織のトップからだとして、私が部下ならどう対応しただろう。

　セクハラ的なメールを受け取ったからといって、通りすがりにちょっと尻を触られたからといって、大騒ぎするのは恥ずかしい。冗談を真に受けて、セクハラだと訴えるのは自意識過剰だ。

　お得意の「自意識過剰を恥じる自意識」を発動させて、私はその不安や不快を誰にも言わないのではなかろうか。なんなら調子を合わせた返信をしたり、笑って体をくねらせたかもしれない。

　そこまで妄想が広がると、彼の卑劣な行為を20年にも渡って横行させたことに、私のこじらせた自意識が加担してしまったような後味の悪さを覚えた。

本当は不快な思いをたくさんしてきた

　定食屋で大盛りのカツカレーラーメンを汁まで飲み干し、豪快に鼻をかんで外に出た私は、また降り出した雪の中、恥を忍んでこのエッセイを書こうと心に決めた。雪に足を滑らせまいと、ガニ股で力強く歩く。

　いや、恥ずかしいことなんて何もない。こんな私だって、本当は不安で不快な思いはたくさんしてきた。まずはそのことを自分自身が重く受け止めなければならない。

新井見枝香

記事一覧

元書店員・エッセイスト・踊り子

1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」（千早茜と共著）ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

X・Instagram

関連キーワード