物事の終わりはいつも慌ただしい
全ての画像を見るそうこうするうちに、ストリップ劇場も１つ２つ閉館して、そのたびに「残念です～」と、ほとんど劇場で会ったことのない人たちから声を掛けられる。そんなことを言われても、私にはどうにもできない。
できるならもう、とっくにしている。そして今度は、隔週で配信していたラジオ番組が終了した。パーソナリティをクビになったわけではなく、これもまたえらい人がどうこうして、サービス自体が終了したのだ。よって、今までたくさんのゲストを呼んで交わした言葉たちが全て、消えた。
それはかつてエッセイの連載をしていた「cakes」というWeb媒体も同じで、コツコツ書き連ねた大量の文章が全て、消えた。これらに関しても、「残念です～」に対応することに追われ、本当に自分は残念だったのかどうか、わからないままだ。物事の終わりはいつも慌ただしく、騒がしい。
初めて閉店を経験した書店では、お店を閉めた日からが戦いだった。閉店作業は、滅入る暇もないほど大変だったのである。こんな経験をしてなお、また新たに始めようと思えるなんて、人間ってすごいな、としぶとさに感心する。
全てを片付け終えた完全撤退の日、からっぽになった売り場で、大量にテイクアウトした飲茶を、みんなでもりもり食べた。そして広々とした店内で人狼ゲームをして、まだ残っていたプロジェクターに映し、壁一面のテレビゲームで遊び尽くした。
終わりだからこその、やりたい放題だ。人間には時折、そういう〝終わり〟が必要なのかもしれない。終わりだけれど、それぞれが前を向いているような、妙な晴々しさがあった。
「残念です～」はいりません
そういうわけで、「コクハク」は終了しますが、「残念です～」はいらないです。終わるのはたぶん、私のせいではありませんし、私ひとりががんばってどうにかできた話でもない。ここに書き連ねた文字は、ただ消えるのみ。
そんなエッセイは死ぬほどある。私がきちんと管理しないから、あっちの雑誌、こっちのweb、と何年も書き散らかしっぱなしで、書いた本人がもう思い出せない。でもそれらは私の仕事で、得た収入で私はごはんを食べ、今に命をつないでいる。
コクハクのギャラで食べた大好物の回転寿司や、原稿を送り終えたら飲む最高の生ビールが、私の血肉になっている。でも、死んで焼かれれば、それも消えてなくなるだけ。それでいい。何かを残したいとはこれっぽっちも思っていない。
ただ、明日になればお腹が空くし、ビールが飲みたくなるから、仕事をしないとならない。それがまた「コクハク」連載みたいに、自分にとって愉快なものであれば、これ以上の幸せはない。ありがとうございました。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
おくげちゃん 
コクハク編集部 
芳澤ルミ子 
小林久乃 
おがわん 
くらげ 
ねこまき（ミューズワーク）
2025-11-09 11:45 ライフスタイル
山口明 
