「心音が聞こえる」の言葉に涙
全ての画像を見るようやく叶った2度目の妊娠も、突然の出血で不安が募る中、救急で診てくれる近くの病院を調べてくれる番号「#7119」を教えてもらい、自宅から近い3件の病院を教えてもらいました。
結果、都内のT病院へ行くことに。
すぐにでも診て欲しいのに大きな病院は手続きが多く、あまり動きたくない気持ちと、早く私の体を見てほしいと焦る気持ちが入り混じり、泣いても何にもならないことはわかっているのに、不安で涙が止まりませんでした。
診察室にやっと通されても、先生が来るまでの時間が長く感じ、終始そわそわする私。先生が来て、出血は少なく腹痛もないという状況を説明し、診察台で超音波をしてもらいました。
「あれ？ なんか音がする？」と思ったら、それは心拍の音。
先生が、「心音聞こえてますよ」と一言。
私は安心と喜びで本当に嬉しく、また泣きました。自分でもどんだけ泣くんだ！？と感情の不安定さに笑えるほど……。
妊娠中はたくさん人に甘えていい
正直、30歳を超えると「不安に感じること」や「困難で解決できないこと」が少なくなってきます。先の見えない不安や経験したことのない恐れに、学生時代のような感情を持ちながら、人間の弱さを痛感しました。
見てくれた女医さんには「この程度なら緊急で来る必要ない」みたいな顔をされた気がしますが、そんなの関係なし！ 自分の安心感の方が大事です。
妊娠の時は、人の目なんて気にせず、たくさん人に甘えていいんです。
よく、着床するときに出血する人がいるということもいろんなコラムに書いてあり、きっと私も着床出血だったんだと思えました。
10月15日に起きたこと
10月15日。予約していた検診の日。先生に出血の話をしようと病院へ着くと、病院のトイレで、1滴の血が落ちました。
やはり、出血はあまりいいことではないらしく、その日、先生からは「絶対安静だよ。とにかく動かないで。寝ていてね」と念を押され、私は車ですぐに帰宅し、電話で実家の家族と夫に話しました。
「出血が止まれば安心だけど、出血と一緒に赤ちゃんが流れちゃうかもしれないから、歩くのも禁止」と言われたものの、この日は夫が出張だったため、妹が我が家に来てくれました。
「一つの命もお腹で育てられないのか……普通の人はできていることなのに」
普段は生じないようなネガティブな感情と、でも「私なら大丈夫！」という感情で、テレビを見ていても内容は全く入ってきません。
妹がご飯を作り掃除もしてくれました。
痛み始めた下腹
夜10時頃から腹痛があり、しかし、その痛みは下痢の時のような痛みに似ている気がして、赤ちゃんとは関係ないのかな？とさえ思いました。
「ご飯の後だからウンチなんじゃない？」なんて話を妹として、定期的に来る下腹部の痛みに耐えながら横になること2時間。トイレに行こうと立った瞬間……。
ドゥルン……という効果音がぴったりなくらい、何か私の下半身から出る感覚がありました。
「あ。流れた」
妹がいたからか、2度目だからか、わかりませんが、自分でも驚くほど冷静で、ナプキンについた血の塊を見て「きっとこれは先生に見せた方がいい気がする」と咄嗟に感じ、妹にトイレまでジップロックを持ってきてもらいました。
流産ももちろんショックだったけど、その時は、妹にこの大きな塊を見せてしまったことの方がショックで、妊娠前にトラウマになるのではないかと心配しましたが、さすが女性。しっかりと対処をしてくれ、そして私は赤ちゃんとの別れを実感することになりました。
私を選んで宿ってくれてありがとう
このコラムを読んでくれている人の中には、きっと今まさに同じ状況の人もいるかもしれません。出血で不安になっている人もいるかもしれません。
私が言えることは、私自身、今このコラムを書いているときにも涙が出るということ。
それだけ女性にとって、妊娠から出産までの経験は人生にとって大きな経験ということなのではないか、と実感しています。
たくさんいただいた慰めの言葉も、泣いても現実は変わらないということも、そして流産は誰も予測ができないということもわかっています。
ただ、やっぱり「私が不健康だからなのではないか」「私が徳を積めていないんじゃないか」、はたまた「前世で何かやらかしたのか？」とさえ思いました。
しかし、一つだけ言えることは、たとえお腹で育たなかったとしても、私を選んで宿ってくれた赤ちゃんへ心から感謝をしたいということです。
次回に続きます。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
新井見枝香 
コクハク編集部 
山口明 
芳澤ルミ子 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-02-08 11:45 ライフスタイル
