アッ、やられた! 豹変する先生に身の危険を感じる私

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2022-07-18 19:44
投稿日:2022-07-15 06:00
 書店員として本を売りながら、踊り子として舞台に立つ。エッセイも書く。“三足の草鞋をガチで履く”新井見枝香さんのこじらせ(?)月イチ連載です。
 生きていれば、いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きない。それでも、心も腹も満たしてくれる褒美さえあれば……。

歯の治療費が300万円から450万円に!?

 さきほど歯医者に行ったら、450万円が必要であることがわかった。以前は300万円と言われた気がするのだが、聞き間違いか、それともインプラントは時価なのだろうか。

 福井、神奈川、愛媛と3カ所30日間のストリップ仕事をやり遂げた。神奈川は通いだったが、自宅から往復3時間となれば、帰宅後はパタンと眠るだけ。それ以外は楽屋に寝泊まりする共同生活で、大先輩との合宿生活はそれなりに気を遣う。

 愛媛での仕事終えた翌朝、まっすぐ帰らず高知へと足を伸ばしたのは、自分への褒美である。

シモンズのベッドより高知の地酒と珍味

 午前中からノープランの飲み歩きツアーを敢行し、ひろめ市場で土佐の生搾り直七サワー、大衆食堂で瓶ビール、カウンターに惣菜が並ぶ居酒屋で、おかあさんや常連客と日本酒や焼酎を酌み交わし、ヘロヘロで片道7000円の夜行バスに乗り込んだのは昨日の夜8時ーー。

 褒美というなら飛行機にでも乗せてやれば良いのだが、交通費や宿代にかけるなら、そのぶんうまい酒と食事に使いたい。快適な空の旅より四万十の鰻、人生が変わるシモンズのベッドより高知の地酒と珍味だ。

 高速道路の工事や朝の渋滞でバスは予定より大幅に遅れ、新宿バスタに到着したのは、なんと13時間後の朝9時半。過去にGLAYの追っかけをしていたため、過酷な移動や野宿には慣れっこだが、コロナ対策で車内の食事が禁止されていたのは想定外だった。〆に買っておいた田舎寿司や名物のぼうしパンはお預けである。

 ショートスリーパーの私はほとんどの時間を瞑想空想妄想に費やし、2、3時間ごとにそれぞれ趣の異なるPAで用を足すことだけが楽しみだった。

新宿のマックに駆け込んで…発覚!

 そして強烈な空腹で思わず新宿のマックに駆け込み、マックグリドルをかじったところで思い出したのだ。10時に歯医者を予約していることに。マックで優雅にモーニングをしている場合ではない。

「交通が乱れまして……」と嘘ではない言い訳をして到着したのが11時。椅子を倒されつつ「新井さん、体調はいかがですか」と聞かれれば、顔にこってりと脂が浮き、ワンピースもシミとシワだらけで、心身ともに泥のように疲れているのだが、遅れた分際では「大丈夫です!」と元気に答えるしかない。

「大丈夫」の誤解

 しかしそれが「歯を抜いても大丈夫です!」と捉えられるとは思わなかった。チクッと歯茎に注射を打たれる。

 アッ、やられた!

 これでまたしばらく食事ができない。マックグリドルを食べておいてよかった。いやいや、それ以前に、抜歯というのはこれほどカジュアルに行うものだろうか。まだインプラントを入れるかどうかを決めていないのに。

 起き上がって中止を訴えると、先生は今までの穏やかな口調を捨てて、私の口内の状態が非常に悪いことや、自分の計画がいかに正しいかを早口でまくし立てた。私は恐怖を感じ、柄にもなく涙ぐむ。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

ライフスタイル 新着一覧


「ここ、モザイク入るの!?」昔のドラマに思わず苦笑…消える昭和・平成の表現。その配慮、過剰じゃない?
 テレビ業界コンプライアンス問題が拡大して久しい。差別的表現の規制や、出演者の人権など留意しなければならないことが多くあ...
しんみり…年末に急増する、人やペットの「お別れ花」。物価高でも後悔しない“花屋へ上手な頼み方”
 あっという間に残りもあとわずかになりました。猫店長「さぶ」率いる我が愛すべきお花屋の店内は、年末ならではの商品が並んで...
どこにも売ってな~い!親が泣いた「子どものクリスマスプレゼント」苦労エピ5選。仕事終わりでサンタに…
 クリスマスに子どもを喜ばせようと、プレゼントの準備に燃えている親御さんも多いでしょう。そこで今回は“クリスマスプレゼン...
大阪万博ロス民から熱い視線も…地元民が「横浜花博」に“不安”を覚える3つの理由
 去る10月13日に大好評のまま閉幕したEXPO 2025 大阪・関西万博。マスコットキャラクターのミャクミャクはまさに...
2025年、私が選ぶ“今年の漢字”を大発表! 太、離、粉…え、なんでそれ?
 いよいよ今年も残りわずか。2025年の漢字には「熊」が選ばれましたが、あなたの一年を漢字で表現するならなにを選びますか...
【漢字探し】「姉(アネ)」の中に隠れた一文字は?(難易度★★☆☆☆)
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「校閲婦人と学ぶ!意外と知らない女ことば」では、女性...
“にゃんたま”は青い空がよく似合う♪ 寒い冬でも心ぽかぽかになる癒しパワー
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
やべっ!忘年会の“やらかし”エピソード4選。「ホテル街で見かけたよ」で修羅場、契約破棄で大損害…
 職場や友達、趣味仲間や親の会など、さまざまな忘年会が開催されるこの時期。そこで気をつけたいのは“やらかし”ではないでし...
【動物&飼い主ほっこり漫画】第108回「ぬくぬく温活ニャン」
【連載第108回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽの...
結婚、結婚うるさ~い! 帰省する気が失せる親のLINE3選。「子ども14人へのお年玉」に絶望…
 毎年帰省している人は、帰省しない人に対し「どうして帰らないの?」と疑問を抱くかもしれません。しかし、こんな背景がある場...
「この初老の女が私?」映像に映った“残酷な姿”に凍り付く。もう若くない…悟った女が辿りついた答え
 中堅出版社に勤める綾女は、管理職につくことを打診されて落ち込む。失意のうち向かった先は渋谷にある元恋人・崇が経営するバ...
「私、まだ終わってない」出世は現場からのリストラだ…50前、あがく女が縋った“男との復縁”という選択
 中堅出版社に勤める綾女。昇進の辞令があったものの、現場から離れる立場になったことに落ち込む。向かった先は渋谷にある元恋...
「年齢なんてただの数字!」45歳、気持ちはアラサー。変わり続ける渋谷で“迷走する女”が見た現実
 ひさしぶりに 来た渋谷は 少しだけ昔と 違ってみえる…。  なんて、思わず替え歌を口ずさんでしまうくらい、この街...
65歳童貞「高齢者は“中学生マインド”で生きろ!」僕が月10万円でもワイルドに暮らせるワケ
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(65)。多忙な現役時代を経て、56歳...
夜職の女が店外で“カスハラ”する謎。「お客様は神様」に物申したい!
 接客業をやっていると、嫌でも態度の悪いお客に当たるもの。  これ自体は仕方がないので、諦めているのですが、中には...
今すぐ帰りたい~!義実家へ帰省時の“珍”失敗談4つ。夫との“ラブ時間”を見られて赤面…
 結婚すると、長期休みや年末年始に夫の実家に帰省する人が多いですよね。そして、夫の実家への帰省中に、夫の家族から引かれる...