加齢たるたるのあるある<1>目の下のたるみは立派な現代病

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2022-08-18 06:00
投稿日:2022-08-18 06:00
 書店員として本を売りながら、踊り子として舞台に立つ。エッセイも書く。“三足の草鞋をガチで履く”新井見枝香さんのこじらせ(?)月イチ連載です。
 生きていれば、いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないものだけど、加齢が原因であろうあれは、どう対処したらいいのでせう……。

私の顔面にある変化が…

 自分のステージ写真をパソコンの画面で見ている。プロのカメラマンがシャッターを切った数千枚の中から、販売用に6枚を選ばなければならないのだが、どれも顔がイマイチで気が遠くなる。

 まさかあの怪奇現象が私の顔面にも起き始めているのか?

 ジェーン・スーさんがエッセイ集『ひとまず上出来』(文藝春秋)に、《四十代になると、どんなにメイクをしても、化粧が写真に写らなくなる》というSFのような話を書いていたが、これが、その、あれなの!?

浮き上がるシミ、眉毛はいずこへ?

 舞台化粧を施した顔はなぜかすっぴんに見え、おまけに裸で汗をかいているから、“風呂場のドアを開けて出たら、それは「どこでもドア」で、うっかりストリップ劇場のステージに出てしまった人”のように見えてくる。

 濃密なコンシーラーで消したはずのシミは心霊写真のように浮き上がり、三色グラデーションで立体的に仕上げた眉毛は、床にでも落としたようだ。

 そして逆に、楽屋の鏡には映らない何かが、目の下に出現している。厚手の肌色絆創膏を貼ったようなふくらみ。プレビュー画面を拡大すると、それは周囲が陥没したことによって取り残された陸地が、浮島のように見えているだけなのだった。

 顔面トリックアート! 私の目の下は腫れているのではなく、たるんで落ち窪んでいる。腫れは引けば平らになるが、へこんだものを盛り上げるのは難しそうだ。同年代の友人に相談すると、すぐに目の回り用のパックを買い集めてきてくれた。ありがたくて涙がちょちょぎれる。

“貼ったまま寝てください”シート

 目元用保湿パックに目元用温熱シート、中でも「マイクロニードル」なる小さな針が仕込まれた、それこそ絆創膏のような形のパックが効きそうだ。針といっても痛くはないらしく、肌に触れたら溶けてしまうが、成分が浸透するのに数時間を要するらしい。

 貼ったまま寝てはいけないパックが主流の中、貼ったままお休みください、と明記されている。横になったらすぐウトウトする私にぴったりだ。

 2枚入りの1回分で1430円。失敗は許されない。へこんでいる部分を裏側からは押せないので、表側から優しく(チクチク)応援するしかない。目の下のたるみって本当に厄介!

温泉は目の下のたるみにも効く?

 そうこうしているうちに、温泉地でのストリップ仕事が入った。源泉掛け流しの公共浴場には「リウマチ、神経痛、創傷、便秘、痔疾」などと効能書きが掲げられている。

 はたして目の下のたるみには効くだろうか。ぐっと身体を沈め、顔の半分まで湯に浸かっていると、常連のおばあさんに「髪の毛を湯に浸すでねぇ」と叱られてしまった。

 そうでなくても、既に茹だって限界だ。かくして私は、日光東照宮の〈見ざる〉となった。手のひらで湯を掬い、両目を覆うスタイルである。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


カスハラとクレームの違い 料理が30分経っても出ないから文句言ったら?
 パワハラ、セクハラ、モラハラ…。最近何かと「ハラスメント」という言葉を耳にしますよね。その中でもここ数年でよく見聞きす...
「風呂キャンセル界隈」失敗談 足の臭いでバレ!自分を奮い立たせる方法
 ネットスラングで「風呂キャンセル界隈」というワードが話題になっています。読者の皆さんの中にも、その日の入浴をキャンセル...
丸見え族、参上! うさぎシッポの“たまたま”君にロックオン
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
何をそんなに怒っているのだ?
 何をそんなに怒っているのだ?  東京都庁近くにて。
ほっこり癒し漫画/第75回「ヘルプみーこ」(後編)
【連載第75回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽのお...
【難解女ことば】「小女子」ってなんて読む? ヒントはご飯が進むもの。
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「女ことば」では、女性にまつわる漢字や熟語、表現、地...
最新「グダグダなLINEやり取りの終わらせ方」知らないのは無防備すぎる
 仕事からプライベートまで、コミュニケーションツールとして使えるLINE。便利かつ気軽ではありますが、それゆえにダラダラ...
スマホを持たないサブカル老人の願い「本屋に行く楽しみを奪わないで~」
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(63)。多忙な現役時代を経て、56歳...
クレクレママの実態 買い換えるなら「車くれない?」っておねだりする!?
 人のものをすぐに欲しがるクレクレママ、あなたの周りにはいませんか? おさがりなどをもらってくれて助かることもあるけれど...
44歳独身、今からでも遅くない?ズル休み→大学進学を決めた“無敵の女”
 八王子の居酒屋で契約社員として働く由紀は、信じていた学生バイトに蔑まれ、客の若者にも罵られる日々。見かねた学生バイトの...
私の時給はパフェより低い…置き去り氷河期世代の苦悩「感覚死んでる」
 八王子の居酒屋で契約社員として働く由紀は、特段面白みのない毎日を過ごしている。元気な学生バイトたちに囲まれ慌ただしい日...
八王子の居酒屋社員で月給18万円、腰かけ学生バイトの尻拭いをする日常
 八王子は21の四年制大学・短期大学・高専があるという。  全国でも学園都市として広く名が知られ、学生の数はおおよ...
大人の「友達がいない問題」はスナックで解決!?常連同士が仲良くなるわけ
 みなさんは大人になってからできた友達、どのくらいいますか? 「言われてみればもゼロ」なんてこともあるのでは?  ...
自分の選択に誇りを持って。子どもを産まない理由、そして6つの決断
「DINKs」という言葉があるように、「子どもを産まない」ということが近年では夫婦の選択肢の一つとして普通になってきまし...
気高いオーラにゾクゾク! コワモテ“たまたま”の意外な素顔
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
お店で見かけたら幸運! 超レア「バードネスト」の正体は野良ニンジン!?
北海道出身の主人とは衣食住、風習や慣習など折に触れ、関東で生まれ育った者(ワタクシ)との違いを感じます。結婚当初は行き来...