#3「バカにされてる?」元彼のイヤミがつらい。女が椎名林檎を歌う理由

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2023-10-21 06:00
投稿日:2023-10-21 06:00

陽士が紘子のスナックを訪れた真意とは

 何気ない言葉の中の悪意は、隠していても受け手はちゃんと感じとってしまうものだ。

 ――あれ? 私いま、バカにされてる?

 被害妄想と言われようと、悪意は善意よりも分かりやすい。

「うん……スナックはただの腰掛けだから。いつか仕事で一緒になれるといいね」

 せめてもの強がりで、紘子は陽士を見つめた。

 劇団員復帰とまでは行かずとも、話の流れで「自分を陽の当たる方向に導いてくれるかもしれない」という下心も含めて。

 だが、彼は紘子の懇願の視線を鋭く突き返すのだった。

「そだね。もし、演劇ライターやドラマの評論家になったら、取材してよ」

「書き込み、全部見たよ」

「……え」

「SNSで人気みたいじゃない」

 紘子は気づいてしまった。陽士がこの店に来た理由を。

「書き込み、全部見たよ。開示請求も考えたけど、あれ、紘子でしょ。うちをパプリカ、って呼んでる人って大学からの古参だよな、ってピンときたところから始まって、マニアックな昔の思い出とか、句点を5つ並べるところとか。全然変わってないから、すぐ分かったよ」

 芝居衆団パプリカ色素。略してパプ色、と多くのファンは彼らのことを呼称している。他人を装いながらも、無意識に自意識が出てしまっていた。

 紘子の頭は真っ白になる。

「紘子は昔から言うこと鋭いよね。俺らへの中傷は置いておいて、ドラマや芝居の感想は面白いってメンバーも感心してた。ネットのライターにでもなったら? 家でテレビ見て書くだけのさ 」

「……ごめんなさい」

罪悪感より慰謝料

 罪悪感より、慰謝料はいくらになるのかとよぎってしまう自分が憎い。貯金は一切ないから。

「大丈夫。今日の君見て、思うところはあるよ。まぁ、『昔の仲間』として、これからも応援して」

 彼は2万円をカウンターに置き、背を向ける。お釣りとボトルの残りは紘子へのチップ代わりにあげるという。

「ちょっと、待って」

 陽士は紘子の脳裏に笑顔の残像だけを残して店から出て行った。途端、体中が熱を帯びる。

 外は強い雨が降ってきた。今夜の来客は期待できない。

自分を痛めつけるために歌う

 紘子は陽士のチップの分だけ、カラオケを歌うことにした。

 曲はもちろん、『正しい街』だ。

 彼から借りたアルバムに入っていたその曲は、歌詞を暗記するほど歌ったにもかかわらず、それでも熱唱したくなる。

 思い出やメロディが、何もかも刺さって胸が痛くなるのに。むしろ、今、自分を痛めつけるために歌っているようなものだ。

 何度もリピートした後、残ったのはかすれ声と行き場のない悔しさだった。

 紘子はSNSのアカウントを閉鎖し、スナックも辞めることを決めた。その代わり、だいぶ前から応募を迷っていたオーディションとワークショップの申し込みを決意した。

 いつか、あさがやってくることを信じて。

 毎度のごとく落ちてもかまわないから。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


仕事に遅刻! 信頼を失わない言い訳&連絡時のビジネスマナー
 社会人でも、寝坊をして遅刻をしてしまった経験がある人も多いでしょう。でも、会社に勤めていると、遅刻した際に大人として正...
“にゃんたま”は神様の化身?幸せを呼ぶまあるい鈴カステラ
 あけましておめでとうございます。今年も「にゃんたま詣」でスタート!  神社で動物に出逢うのは、神様の歓迎サインと...
ご祝儀は新札しかNG? 土日の入手方法やアイロンでの作り方
 友人の結婚式が近づいて、美容院の予約やドレス、靴の手配まで完璧なのに「ご祝儀の新札がない!!」と焦った経験はありません...
来年は猫年じゃない? 干支に入れず恨み節の“にゃんたま君”
 昔、神様は元旦に動物たちにあいさつに来るよう言いました。12番まで先着順に、年の動物になれるという大イベントでした。 ...
本当に自分のために? 素直に聞くべきアドバイスの見極め方
 昔から「素直さは大切」だと言われます。大人になっても素直さを忘れずに、周囲のアドバイスを聞き入れられる人のことは尊敬し...
脱いだ作家を守るために…作品を山に埋めた編集者の話 #3
 投資していた友人の失脚により、K社長はブラックな債権者から追われる身となりました。  社長は行方をくらまします。...
縁を切るべき友達の5つの特徴&上手に縁を切る方法とは?
 どんなにコミュニケーション能力が高い人でも、「苦手だな」「付き合いにくいな」と感じる人は、誰にだっているもの。仕事の付...
後ろ足で器用にポリポリ…一緒に“にゃんたま”も揺れちゃうの
 きょうは、首元がカユ~イにゃんたま君です。  首を掻くのに、うしろ脚を使うなんて…ニャイす!  一本だけ爪...
脱いだ作家を守るために…作品を山に埋めた編集者の話 #2
 自分の作品がヘアヌードブームに引っかかることも、世間はこんなにエロが好きで、女性のヌード=男性の下半身への奉仕物、と見...
脱いだ作家を守るために…作品を山に埋めた編集者の話 #1
 女が脱ぐ仕事をするのには、いまも昔も危険や煩わしいことが付きまといます。  私自身、音楽をやっていた頃に自分の作...
お葬式に黒いタイツはダメ?寒い日の防寒対策&喪服のマナー
 真冬にお葬式に参列することになった時、黒のストッキングでは足元が寒いことってありますよね。でも、暖かい格好で行こうと思...
配信者にとっては厄介!「察してもらいたい欲」がすぎるひと
 ライブ配信は、まさに魑魅魍魎(ちみもうりょう)がうごめく世界。今日も今日とて、多くのライバーやリスナーは、配信をめぐっ...
この匂いはあの子かにゃ?チェックに余念のない“にゃんたま”
 猫の嗅覚は、人間の嗅覚の数万倍から数十万倍鋭い、といわれています。  猫の鼻先は常に湿っていて、空気中に流れてい...
今年の実付きは最高!「千両」と共に迎える幸せなお正月
「今年の千両、実付きがいいよ!」  花市場でいつもお世話になっているセリ人のお兄様が電話の向こうで叫んでおります。...
旅行できない今こそ…年末年始におすすめグルメサービス2選
 政府の観光支援策「Go To トラベル」の全国一斉停止が決まり、年末年始の予定を変更した人も少なくないはずです。こんな...
静かな時間の終わりなき毛繕いに感じる“にゃんたま”の美学
 男には自分の世界があるらしいと知ったのは、小学校低学年の頃。  テレビでルパン三世のアニメのテーマ曲が流れていて...