更新日:2023-10-30 09:10
投稿日:2023-10-29 06:00

「魔女の宅急便」に憧れた小学生

 ナウシカもラピュタもトトロも、空を自由に飛び回っていた。ジブリ映画を観ると、それはちっとも不思議なことではなく、自分にもできそうとすら思えてくる。

 小学生の頃「魔女の宅急便」を観たクラスメイトが、箒にまたがってベランダから飛び降り、足の骨を折るという事件が起きた。

 決してその子がアホだったのではない。本人は空に飛び立ったつもりだ。私にはその気持ちが、わかりすぎるくらいわかったのである。

私のそばにはくーちゃんがいる

 今の私はあの頃と違う。

 大人になったから夢を見なくなった、ということではない。むしろあの頃より、できる気がするのだ。

 なにしろキキの傍らにいたジジのように、私のそばにはくーちゃんがいる。

 いつの日か、特別な猫と出会えるような気がしていた。縁があって引き取ったのが、ジジと同じ黒猫だなんて、偶然とは思えない。

 ストリッパーとしてデビューして3年半、1日4回、10日で40回のステージをこなし、おそらくキキの宅配と同等かそれ以上の修行は積んでいるはずだ。

 体重だって、パンパンに太っていた思春期よりよっぽど軽い。

キキのコスプレ、憧れは未だ色褪せない

 あれから30年経っても、いまだにストリップのステージでキキのコスプレをするほど「魔女の宅急便」に憧れている。

 さすがに箒1本で飛べるとは思わないが、ステージでブリッジをして、片足を上げたままふわりと身体を反転させることくらいはできるのではないか。

 それは空を飛ぶよりよっぽど現実的で、ステージ映えもする。

 ダンス練習のために訪れたスタジオで、両手の平にペッペッと唾を飛ばし、立ったまま後ろに反って両手の平で着地。それから、ぐーっと体重を手に移動させて、右足を天高く上げる。ここまではもう、手慣れたものだ。

 あとは左手を一瞬、床から離して――。

 理論上は、成功するはずだった。計算外だったのは、足の裏に唾をペッペッし忘れたため、片手になった瞬間、バナナの皮を踏んだかのように、見事に足が滑ったことである。

まごうことなき骨折

 強い右肩の痛みとともに、天啓が舞い降りた。これが骨折だ。今まで幾度となく折れた折れたと大騒ぎしてきたが、今回は嘘じゃない。

 なにしろ落ちた瞬間、ボキッて音がしたのだから。

 スタジオの終了時刻まであと僅かだった。ドアの外では次の利用者が待っている。急いで荷物をまとめて退出し、近くの整形外科に駆け込んだ。

「たぶん、折れていると思うんですけど」

 この言葉を口にしたのは何度目だろう。午前の受付時間は終わったとのことで、2時間ほど喫茶店で時間を潰すことにした。

 骨が折れても腹は減り、ミックスサンドとプリンアラモードを平らげる。ようやくレントゲンを撮る頃には、カルシウムのために牛乳を買って帰らねば、などと考えていた。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


お触りしたい!陽だまりで手入れ中の“たまたま”にロックオン
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
コロナ禍で対応分かれた子どもの「付き添い入院」、骨身に沁みたのは…
 ステップファミリー6年目になる占い師ライターtumugiです。私は10代でデキ婚→子ども2人連れて離婚→シングルマザー...
見上げたら、ガラスの谷間の底にいて… 2023.5.15(月)
 深くて暗い地下からやっと地上に上がった頃には、じんわり汗をかいていた。 「ずいぶん来たな」と思って空を見上げたら...
テレビの音量は8、トイレ掃除は素手…理解不能な夫の実家の謎ルール!
 どんな家庭にも「我が家独自のルール」があるものですよね! 中には、他人には理解できない謎ルールもあるでしょう。でも、嫁...
すいかばかのレシピ~'23年<1>生産量ワーストの地で昆虫性のすいか作り
 4月の山梨県北杜市白州町。この地でひとり、こだわりのすいかを作る男がいる。通称「すいかばか」こと寿風土(ことぶきふうど...
心の中に「気が強い美女」を飼う効果 2023.5.14(日)
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
自分を「幸せじゃない」と思う人に62歳の童貞が伝えたいこと
 キミは「プロ童貞」を知っているか──。コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん...
62歳の童貞・山口明が語る二刀流時代「大谷君より早かった」
 キミは「プロ童貞」を知っているか──。コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん...
ひとり旅のメリットとデメリット 正しく天秤にかけて楽しい時を!
 家族や友人、恋人など誰かと一緒に旅行をするというのは、経験したことがありますよね。でも、ひとり旅って経験したことありま...
子アリ夫婦のつかの間デートに“夜パフェ” 2023.5.13(土)
 GWはみなさん、どこかにお出かけしましたか? 我が家は遠方から義母が飛行機に乗って遊びに来てくれたんですが、連休前日に...
親切の押し売り問題どう乗り切る? しても・されても凹む人への処方箋
 相手の親切心を受け取らないって、すごく苦しいですよね。たとえそれが自分にとってありがたくないものだとしても、受け取らな...
誰も歩かない小道、誰もいない海 2023.5.12(金)
 誰も歩かない小道を進んで、誰もいない海を眺める。  プライベートビーチっていうとちょっと違う気もするけど、このひ...
千葉で震度5強 3.11から12年「まだ終わっていない地震」と専門家指摘
 東京近郊の人は11日早朝の「緊急地震速報」にヒヤリとしただろう。同日午前4時16分、千葉県南部を震源とした最大震度5強...
花咲く庭で発見! モテランキング1位“たまたま”をパチリ☆
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「友達の夫が正直嫌い」女の友情を壊さない付き合い方のコツ
 大好きな女友達の結婚を喜んでお祝いしたのも束の間、「どうしても友達の夫が好きになれない」と悩んでいる女性は意外と多いよ...
ヤバ、膀胱が緊急事態…知らぬは“地獄”行き!トイレを我慢する方法5つ
 誰しも一度は、トイレに行けない状態で今にも漏れてしまいそうになった経験はあるはず……。バスや電車、会議中やトイレのない...