45歳、いつになれば楽になる？自由に生きてるはずの私が、定食屋の秋刀魚で涙を滲ませた理由

新井見枝香元書店員・エッセイスト・踊り子

更新日：2025-09-30 11:45

投稿日：2025-09-30 11:45

　踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。

45歳、ふいに重い雲が立ち込める

全ての画像を見る

　いつになったら楽になるのだろう。20代の頃は「30過ぎたら」、30代の頃は「40代になれば」、40代になったら「50を超えると」…。いつの頃も自分より少し先行く大人たちは、悩む私をそう諭して余裕の笑顔だった。

　なるほど、あと少しがんばれば憑き物が落ちたような顔で笑えるのか。そう信じて45年ほど生きたが、まだ思春期の頃と同じ、抜けるような快晴の日は長く続かず、ふいに重たい雲が立ち込める。

【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと

※注：気を取り直して読んだら大きな気付きがありました。（写真:新井見枝香／無断転載禁止）

　救いを求めるように手を伸ばした、7つ年上の女性が書くエッセイには、まず第一章から今私が懸念することとそっくり同じことが書かれており、慌てて本を閉じた。まさかあの余裕の笑顔は、人生の先輩として必死に虚勢を張っていただけではあるまいか。

「60になっても同じ…」という一文が目に入った気がしたが、どうか見間違いであってくれ。

「楽に生きる」って何？

　もう大それた夢や希望を抱くことはなくなった。他人にも自分にも大きな期待は抱かない。ただ早くこの波打つ感情を乗りこなし、楽に生きたいだけなのだが、それが殊のほか難しい。楽に生きるとは、どういうことだろう。

　仕事の量を減らす、住環境を快適に整える、好きな人とだけ付き合う。そういうことなら、自分である程度コントロールが可能だ。それで言うなら、私は今人生で最も楽に生きていると言える。

次ページ→ 自分らしい日々を過ごしているけど…

新井見枝香

記事一覧

元書店員・エッセイスト・踊り子

1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」（千早茜と共著）ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

X・Instagram

関連キーワード