ひとりきりの楽屋で、ドアに挟まれた不在連絡票に震える夜。私って自意識過剰？

新井見枝香元書店員・エッセイスト・踊り子

更新日：2026-01-27 11:45

投稿日：2026-01-27 11:45

　踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。

伝票番号がない連絡票

全ての画像を見る

　それは私が滞在するストリップ劇場の、楽屋口のドアに挟まれていた。見慣れたオレンジ色の紙は、某通販サイトの不在連絡票だ。しかし伝票番号の記載はなく、数字が並ぶはずのマス目には、配達員とは思えないふざけたニックネームが記入されていた。全く身に覚えのない名前だ。

【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと

　宛名の欄には私のフルネームが、ご丁寧に「お姉様」と付け加えて手書きされていた。いつもSNSを見ていることや、応援しているといったメッセージが余白に書き込まれているから、ファンレターとして受け取るべきなのだろうか。しかしこの用紙は、配達員にしか手に入れられないはずだ。

　そして配達員ならば、ここがどういう場所で、誰がこの扉の向こうで寝起きしているのかを知っている。SNSを見ているならなおさらだ。年が明けたばかりの北陸で、外はうっすらと雪が積もっている。劇場は5日間の正月休み。

　年末から楽屋に居残りしていた私は、石油ファンヒーターでは温まりきらない底冷えに震えていた。

夜の楽屋には私ひとりきり

　ストリップ劇場にしては広大な、2階席まである客席は今、懐中電灯がないと歩けないほどの暗闇だ。そしてぽつんと明かりを灯した楽屋にいるのは、私ひとりきり。

　年末まで一緒にいた他の出演者2名は次の地へと旅立ち、衣装が詰まった段ボールが全て引き上げられると、同じ場所とは思えぬほど広さを感じた。出演者だけが使う楽屋口の「戸締り注意」の張り紙に目が引き寄せられる。過去にうっかりカギを閉め忘れ、招かれざる客が楽屋に侵入する事件があったらしい。

不穏な妄想が止まらない

　ひとまず伝票を写真に撮って、友人にLINEで送った。誰かに伝えておかねばと思ったのだ。ミステリー小説の読み過ぎかもしれないが、北陸の地、深夜に降り積もる雪、広くて古い館に女がひとり、という条件が揃っては、不穏な妄想が止まらない。

　劇場スタッフにも電話で報告すべきだろうか。しかしせっかくの正月休みに、私のくだらない妄想で叩き起こすのは忍びなかった。伝票には「SNSに上げないでね」と書かれている。やってはいけないことだという認識はあるらしい。

　しかし、その心配は無用だ。あなたに言われなくても、私の面倒な自意識がSNS投稿を許さない。

次ページ→ 勘違い女と笑われたくない

新井見枝香

記事一覧

元書店員・エッセイスト・踊り子

1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」（千早茜と共著）ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

X・Instagram

関連キーワード