がん術後は眠気に吐き気の“六重苦”で病床の中のマリオネット

コクリコ 編集者
更新日:2019-11-05 07:02
投稿日:2019-09-17 06:00

2日目はボタン連打で鎮痛剤を増量投与

 いつ朝になったのかもまったく分からぬまま、2日目に突入です。

 母が猛暑のなかお見舞いに来てくれましたが、「あー、暑い暑い」と言いながらイスに座って扇子でパタパタと仰いでいるその羽音さえもうるさい。とにかく、神経が高ぶり、なにもかもが不快。「うるせー! 早く帰れー」とすら思ってました。

 ごめんなさい……。そして、すいー。また寝る。

 何分経ったか分かりませんが、うっすら目を開くと読書している母。「ありがとう。もう大丈夫だから帰っていいよ」と伝え、帰宅してもらいます。

「コクリコちゃん、顔色が悪すぎる」と母が言っていましたが、顔色なんてどうでもいい。やっぱり眠い……と思ったら、ん? 痛い。

 大変です。麻酔が切れてきました! 「気持ち悪い」「不快」「眠い」に加えて、次第に「痛い」も参加。「痛かったら押してくださいね」と言われていたナースコールの形状に似ている麻酔ボタンを押します。ナースコールと麻酔ボタンは絶対に手のそばに置いて寝ないと不安で不安で。

 痛い!! ボタンを連打!!

 このボタンはなにかというと、手術時に処置した硬膜外麻酔の針を術後も留置することで、そこから点滴のように鎮痛剤が持続投与されているんですが、押すとさらに鎮痛剤が増量でき、患者自身が自分で痛み止めを調節できるという仕組みなんです。

 もちろん、安全のために無尽蔵に鎮痛剤が出てくるわけではありませんが、「痛みは我慢しないでいい」「吐き気も我慢しなくていい」ということで、ボタンをバンバン押します。

 麻酔明けでひどい吐き気も襲ってきます。吐き気止めの点滴もじゃんじゃん。薬漬けです。

がん専門病院は嘔吐患者が多い

 そういえば、数日前、廊下で何度も嘔吐している女性がいました。その方は麻酔明けだったようですが、手術以外にも抗がん剤の影響やそれ以外なのか、がん専門病院はとにかく嘔吐している方が多いです。

 ですので、においの強いお花の持ち込みや、香水も厳禁。看護士さんはずっと吐しゃ物のお掃除をしています。大変ですよね……。

 私は麻酔では嘔吐しなかったのですが、後日えらい目に遭って看護士さんにご迷惑をおかけすることになります。この話は追って。

歩けば歩くほど元気になる

 さて、こんな状態なのに「さぁさぁ、術後のお腹の中の癒着を防ぐために歩きましょう」と体格のいい看護士さんが2名やってきました。マジですかい。

 目を開けるのも、口を開くのもだるいのに。ベッドを起こして起き上がるのすらだるいのですが、ベッドのへりに無理やり座らされ、マリオネットのように看護士さんに立たされ、歩行準備。

 でもどんなに時間をかけても1歩も踏み出すことができず、その日は立ち上がるのみ(正確には「立ち上がらせられたのみ」)で終了。歩くってこんなに大変なんだな、足が上がらないよ……。

 会社に胃がんで手術した先輩がいて、入院前には「術後はとにかく痛いけど、歩かされるから。でも歩けば歩くほど元気になるからね。頑張ってね!」と言われていたのに、一歩も歩けなかったなぁ。

日記を振り返る

 気づけば、昨日の夜からずっとスマホのバイブが鳴っています。誰だろう? きっと友達が心配してくれてるんだろうな……。でもスマホを見る気力はありません。眼鏡をかけるのも面倒だ。ひどい近眼なので、目を開けてもほとんどなにも見えず、寝てるのか起きているのか分からないまま2日目が終了。夜中に水をちょこっとだけ飲みました。

 入院中は日記を書いていたのですが、術後2日目、7/18(水)の日記は以下の通りです。

気持ち悪い
痛い
寒い
暑い
眠い
つらい…

 究極の“六重苦”――。次回(9/24公開予定)に続きます。

コクリコ
記事一覧
編集者
実用書の編集者(社畜)。アラフォー未婚のがんサバイバー2年生(進級しました!)。2018年、子宮頸がんにて広汎子宮全摘出術を受ける。現在ホルモン補充療法をしながら経過観察中。SNSをパトロールするのが趣味。“Twitter探偵”とも呼ばれる。でも幸せになりたい。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「うちはもっとヤバいよ!」え、不幸話で勝負してる? 聞いてて疲れる“愚痴LINE”3選
 人に不幸話をするときは、いくつか気をつけるべきポイントがありそう。なぜなら「それって不幸自慢?」とウザく感じる人が少な...
「着飾るのは何もないから」偽セレブがマウントを取る理由。“本物の令嬢”の前で見つけた本当の自分
 綾乃は千代田区の高級マンションから武蔵小杉に2年前に引っ越して来た。セレブ気取りの綾乃は同じマンション住人でさえない ...
「あの人が…なんで?」地味ママの“富豪人脈”に呆然。勝ち組を演じていた女の勘違い
 綾乃は千代田区の高級マンションから武蔵小杉へ2年前に引っ越して来た。以前の土地では、富裕層中心のママ関係に居づらさをお...
「世帯年収1500万じゃ恥ずかしい」御茶ノ水からの“都落ち”…武蔵小杉のタワマンを選んだ女のプライド
 リビングの大きなガラス窓の向こうには、大樹のようなマンションがいくつもそびえている。  その景色はまるで都会の森...
ママ友の悪口を誤爆!「このLINE、共有しますね☆」やっちまった…恐怖の誤爆エピソード3選
 子どもを介した友達“ママ友”。それぞれ性格が違うので、合う合わないがあるのは当然です。でも裏で悪口や愚痴を言っていると...
昭和や平成にいた“カタカナ職業”とは何だった?バブルを生きた男が思う「総クリエイター時代」の清々しさ
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(65)。多忙な現役時代を経て、56歳...
長渕剛に20代女性との熱愛報道。60代や70代を好む「桶専女子」の生態とは?“枯れ専”との微妙な違いも
 芸能界ではシニアの恋愛・結婚が話題になっている。8月27日配信の文春オンラインはシンガーソングライターの長渕剛(68)...
100均の“お掃除グッズ”でチャレンジ!夏の水回りは「凄腕くん」でピカピカになるか?
 夏は“大掃除向き”の季節だと思っています。冬のように水が冷たすぎないので、特に水回りの掃除は今がチャンス。  気...
大阪万博だけじゃない!行列で起きた“地獄と奇跡”8連発。推しの神対応、彼氏との悲劇…
 2025年4月にスタートした大阪万博も、残すところあと僅か。今回の万博は、何かと大行列ができることで話題になっていまし...
捨てにくい…!困った引き出物、賢い処分方法は?タオルは保護猫に寄付、2人の写真はリメイクで
 結婚式や祝賀会などの引き出物で、「正直いらない」と思ってしまったものはありますか? 折角の品物だと分かっていても、いら...
“にゃんたま”様の背後に潜む怪しい影…おわかりいただけただろうか
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「飲み=仕事」の時代を生きた酒豪おばさん、ついにリタイアか? 老化で変化した飲酒との付き合い方
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
花屋が一押し!敬老の日に「マリーゴールド」を贈りたい理由。長持ちさせるコツはある?
 今年もシビれるくらい暑い夏でございました。  最高温度は毎日のように体温超え。心配していたのは作物の生育。備蓄米...
賛成or反対? 職場にいる“2世社員”への本音。本人的には「バレたくない」ってなんで?
 あなたの職場に、親が会社の中心人物である「2世社員」はいますか? コネ入社ゆえに対応が厄介だったり、逆に出先では信頼さ...
「都合がいい時ばっかり!」未熟な若妻にイライラ…53歳の義母が下した“自己防衛”作戦
 息子が結婚をすれば、息子の妻(いわゆる「お嫁さん」)も家族の一員。だけど、“家族”だからこそ生まれる“摩擦”や“モヤモ...
業界人「あの子、お気に入り枠だから」の噂。芸能界に渦巻くタレント達の“自尊心と屈辱”のはざま
「この子、社長のお気に入りだから」  そういう一言を、私は何度となく耳にしてきた。現場に漂う空気は一瞬で変わる。誰...