がんでごめんね…「人生最後の生理」はある日突然やってきた

コクリコ 編集者
更新日:2019-08-13 13:40
投稿日:2019-08-06 06:00
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー2年生です(進級しました!)。がん告知はひとりで受けました。誰にも頼れず、心の内側にずっと不安を抱えながらがんと闘うのはとてもつらいこと。なぜ私が……と思う気持ちと向き合って、そして不確かな情報に惑わされないように、私の体験がお役に立てれば幸いです。

別れは突然に…

別れは突然に(写真:iStock)
別れは突然に (写真:iStock)

【Note.14】

 手術を控えた1カ月間はとてもめまぐるしく、がんという病を抱えた不安、子宮を失うという喪失感、そして支えてくれたり応援してくれたりする人への感謝が入り混じっていました。仕事の引き継ぎも心配で、ちっともゆっくりする時間がなかったです。

 そんなある土曜日、またまた大量出血をしました。前回、大量の不正出血で救急車に乗ったときとは違い、出血の理由が分かっているので「あぁ、またコルポスコピー検査の傷が開いちゃったかなぁ」と心にも余裕があり、ナイト用ナプキンをさっとあて、ひとりで自宅近くの病院へ向かいました。その病院は、私の通っているがん専門病院と提携していて、なにかあったらそこへ行くようにと言われていたのです。

産婦人科の“悲劇”

 がんを見つけてくれたかかりつけ病院も、転院先のがん専門病院も、「婦人科」で診てもらっています。ところが、この近所の病院は「産婦人科」。「産科」と「婦人科」が一緒なんですね。

 私が病院につくと、3人の妊婦さんが座ってました。これまで妊婦さんと同じ待合室になったことがなかったなぁ、と思いながら、その幸せそうな妊婦さんの姿を眺めていました。

 子宮を失う私と、これから出産をして命を育む妊婦さんたち。土曜日ということもあり、旦那さんと一緒に来ている方も。もうすぐお兄ちゃんになる元気いっぱいの男の子も連れてきていたり。

 いいなぁ、幸せそうだなぁ、なんで私はこうなっちゃったのかなぁ、とまたまた悲しみが押し寄せてきて、待合室で過ごす1時間をとても長く感じていました。

生理がなくなると本当にラクチン?

痛みも思い出…(写真:iStock)
痛みも思い出… (写真:iStock)

 さて、診察が始まると先生が「うーん。これ、生理ですね。子宮口から出血してますよ」と。なんということでしょう。なんの前触れもなく、まったく時期外れの生理がきていました。普段ならひどい生理痛で気づくのですが、今回は少しも痛みがなく、生理とは露ほども疑わずにいました。当然ながらなんの処置もされぬまま、帰路につきます。

 あぁ、これが人生最後の生理か。

 これまでずっとずっと生理痛が重くて、鎮痛剤も1度に2錠も3錠も飲んで、痛みで吐いたり、のたうちまわったりしたものですが、人生最後の生理は、生理と気づかないほどなんの痛みもなく、ただ、さらさらと優しく血を流していました。

 スピリチュアル的なものはあまり信じていない私ですが、このときばかりは自然と涙が出て、感傷的になったものです。これまで30年以上も付き合ってきた生理と子宮に穏やかに別れを告げられるよう、身体が計らってくれたのかなと思いました。ありがとう、私の子宮。

 4年前にグレープフルーツ大の子宮筋腫が見つかったときも子宮全摘の選択肢があったけど、子宮を温存できるように筋腫のみを摘出して。そうしてこれまで守ってきたけれど、もうこれでさようならだね。ごめんね、病気になっちゃって。

慰めや励ましはときに残酷…

 ところで、子宮全摘というと数名から「生理なくなって、ラクだね!」と言われたものですが、実際のところ、なかなかそうは思えないです。今でも、ドラッグストアの生理ナプキンコーナーを通ると「あぁ、もうこれ、私にはいらないもんなぁ」とちょっとさみしくなりますし、自分より年上の方が言う「もう私なんか(生理が)あがりそうで!」といった冗談にも、「もう私はあがってるもんな……」とチクッと胸が痛みます。

 経産婦かそうでないかにもよるかと思うのですが、「生理がなくなってよかったじゃん!」みたいな慰めや励ましは、私にとって元気になれる言葉ではなかったです。

コクリコのお暇

お暇をいただきます(写真:iStock)
お暇をいただきます (写真:iStock)

 手術の1週間前まで出勤し、残りの1週間はのんびり過ごそう、術後にはできないかもしれないことをしようと思いました。術後はどんな体調かも、追加治療があるかも分からなかったので。

 近くの温泉に行ったり、隣の駅まで歩いてふらりとカフェに寄ったり、友達の家でサッカーワールドカップを見たり、いつもは座らないバスの先頭の席に座って車窓を眺めたり、神社に行ってお参りしたり、美容院で髪を切ってカラーもして、大戸屋であじフライを3枚も食べて!

ぼんやり過ごして気が付いたこと

 これまで仕事が忙しく、休みの日は遊びや習い事に行ったり、マッサージや美容院など自分のメンテナンスをしたりと、スケジュールをパンパンに詰めていたけれど、なんの予定もなく、のんびりするって楽しいんだな。

 なにもしていない人を「ぼんやりしているのね」と意地悪に思ってしまったこともあったけど、ぼんやり過ごすのっていいな、生きているだけで素晴らしいことなんだなと、一瞬一瞬を味わっていました。

 名古屋から新幹線でかけつけてくれた元同僚の友達とヴィーガンのカフェでランチをして、表参道のカフェでお茶して。「これがインスタ映えか」「私たちも撮るか」と、周りの若者をちょっと揶揄しながら写真を撮り、普通に話して、いつものように別れて。友達も私もちょっと涙ぐんでしまったけれど。

 手術がんばってくるね。大丈夫。絶対また元気に会える。

 このほかにもたくさんの方から励ましのLINEをもらって、メールをもらって、言葉をもらって……。

 もしかしたら術後は後遺症が残って思うように出かけたり、仕事をしたりできないかもしれない。化学療法で見た目も変わってしまうかもしれない。それでも頑張ってこよう。この先も生きていくために。

 さぁ、入院準備をするぞ! 次回(8/13公開予定)に続きます。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM