転院先に…スーパーポジティブ母とスーパードクター現る

コクリコ 編集者
更新日:2019-07-29 19:29
投稿日:2019-06-04 06:00
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー1年生です。がん告知はひとりで受けました。誰にも頼れず、心の内側にずっと不安を抱えながらがんと闘うのはとてもつらいこと。なぜ私が……と思う気持ちと向き合って、そして不確かな情報に惑わされないように、私の体験がお役に立てれば幸いです。

ツナマヨおにぎりが気づかせてくれた

ひとりで頑張りすぎない(写真:iStock)
ひとりで頑張りすぎない (写真:iStock)

【Note.05】

 がん治療を専門にしているC病院への転院が決まり、母に電話をかけることにしました。がんになったこと、救急車に乗ったこと、今日はかかりつけ病院に来ていること、LINEでは報告していました。

「お母さん? いま〇△病院にいるんだけど、ここから病院を代わることになってね。今から転院先のC病院に来てもらえる!?」

 涙声を悟られないように早口で話します。すると、

「もちろん! 今すぐに出るね!!! C病院だね!」

 40歳を越えてまで母に心配をかけたくないとずっと頑張ってきたけれど、言ってみたらあっさりと母が病院に来てくれることになりました。そういえば、コクリコの母はスーパーポジティブなお嬢様だったんだ……我慢しないでもっと早く頼ればよかったなと当時を振り返ります。ですので、もしも今これを読んでくださってる方が、がんに限らず、つらい思いをひとりで抱えているなら、どうかひとりで頑張りすぎず、誰かに頼ることも必要かなと思います。

 さて、かかりつけ病院からタクシーで15分。C病院の受付で母を待ちます。

 かかりつけ病院からは紹介状と細胞診のデータ、MRI、そして、組織診の結果を後日送る旨を記した先生のお手紙を持ってきました。これを書いていただいてる間もずっと看護師さんが私に寄り添ってくれ、「お腹すいてない? 次の病院でも検査が続くはずだから、行くまでに少し食べたら? 今ここで食べてもいいから」と処置室での飲食を特別に許可してくださったので、隣のコンビニでツナマヨおにぎりとお茶を買って食べました。

 いま思うとびっくりですよね。食欲あるんかい、と。

 でも、ここでちょっとご飯を食べたことで元気が出たのも事実です。がんを宣告されてから、食欲がわかないというのも、もちろんありましたが、仕事以外の時間はすべて病気にまつわることを調べていて時間がなく、食事をおろそかにしがちでした。

 闘うためにご飯を食べることも大切です。

母娘の心をわしづかみにしたT先生

“笑い”に救われた(写真:iStock)
“笑い”に救われた (写真:iStock)

 ほどなくして受付に母が到着し、一緒に診察室へ。

 ここで私の執刀医となるT先生とはじめてお目にかかります。のちに知るのですが、このT先生は婦人科がん分野で名医のリストに名を連ねるほどの方で、その曜日の午前中しか初診を受け入れていない超多忙な方だったのです。この日の大量出血が結果的にスーパードクターと巡り会うきっかけになりました。

「たいへんだったね~、なに救急車に乗ったの?」

 開口一番、T先生は穏やかに話します。

 なんなら、ちょっと笑ってる。かかりつけ病院の先生の深刻さとのギャップがすごい。

 ですが、先生の醸し出す穏やかな雰囲気をとても心地よく感じました。

「もう、がんっていうのは聞いてるんだよね?」

「聞いてます。がんになるなんて思わなくてびっくりしました。うちはがん家系じゃなくて。両親も元気だし……」

 と、横にいる母にちらと目をやると、

「え、お母さんなんだ! 若いね~、姉妹かと思いましたよ」と笑って仰るではないですか。

 母も「えー、そんな先生、私は母親なんですよー。先生、娘をよろしくお願いしますね!」と真に受けています。

 でも、そんなわけはないんです。だって、コクリコ母は67歳。

 ところがそんなやり取りのおかげで今朝から、いえ、がんと告知されてからずっと気を張っていたのがウソのようです。この段階ではがんの大きさもステージも不明でしたが、なんとなく「この先生なら助けてくれそう」と感じました。

「早速、内診しましょう。あー、ここかなぁ。色が変わってるね」

 先週も、今朝も、さっきも、別の先生にそれぞれ内診してもらいましたが、どなたもそんなことは言いませんでした。かかりつけ病院で「念のため、細胞診する?」と言われて細胞診をした結果、がんが発覚したので、その先生も色の差異には気づいてなかったのだと思います。これががん専門医と一般的な婦人科医の違いなのでしょうか。目で見て、病変を見つけられたのです。

増加傾向にある「腺がん」

幾度もすり抜けて…(写真:iStock)
幾度もすり抜けて… (写真:iStock)

 ここで子宮頸がんについて触れたいと思います。子宮頸がんはおもに「扁平上皮がん」と「腺がん」の2つに分かれ、私の罹患した「腺がん」は早期発見が難しく、予後の悪いがんと言われました。そして、その腺がんは現在、増加傾向にあるそう。

 なぜ早期発見が難しいのか。理由の1つ目は、腺がんは子宮の内側にできることが多く、細胞診検査をしても細胞を採りにくいということ。2つ目は、腺がん細胞の形が正常な細胞とよく似ているタイプがあり、診断が難しく、見逃されることがあるということ。また、細胞診検査は子宮内の細胞をこすりとって顕微鏡で調べる検査ですが、こすった部分以外にがんがあった、ということも考えられます。

 加えて私はこれまでの人間ドックで腫瘍マーカー検査をしたことがなかったので、それも発見が遅れた理由かと思っていました。ところが、その日検査した私の腫瘍マーカー値は正常範囲。たとえそれ以前に検査をしていても、見つからなかっただろうと言われました。

 こうして、幾度も検査をすり抜けて肥大していった私のがん細胞。先生によると「大きさは18㎜」。で、でかい……。もっと早く専門病院にかかれていれば、早期の発見ができていたのでしょうか……。

 次回に続きます。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM