記憶から消えていく…加工アプリを使わずに撮った、本当の顔

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2025-06-30 11:50
投稿日:2025-06-30 11:50

こんな顔の人間なんて、存在するはずがない

 翌年の2020年2月以降は、ストリッパーとしてデビューしたため、舞台化粧の自撮りが急増している。公演をSNSで宣伝するためでもあったが、時間をかけた化粧を1日で落とすのがもったいなく、せめて写真に残しておきたかったのだろう。そのどれもが、フルメイクとはいえ、超人的に美しすぎた。

 金髪にブルーの瞳、毛穴のない滑らかな陶器肌は、まるで理想を具現化したアンドロイドである。加工アプリの効果は絶大なのだ。こんな顔の人間なんて、存在するはずがない。

 しかし生前を知らない捜査官は思うだろう。こんなに美しい人だったのか……。死に顔の瞼は腫れ、鼻は肉に埋まり、唇は色悪く干からびている(死んでいるから当然だ)。何より骨格が、顔のデカさが違う。もしや、別人じゃないか? 加工写真のせいで、捜査は迷走する。

 1年前も2年前も、6年前でさえも、記録の中では加工アプリの顔だ。そして私の記憶は老化もあって、加速度的に失われていく。このままではどんどん記憶が塗り替えられ、生まれながらにして完璧な美人であったと思い込んでしまう。

 芸能人が幼少期の写真をSNSで公開して、やっぱり子供の頃からかわいかったのか! とバズる現象を時折見かけるが、残念ながら私には提供できる写真が一枚もない。

 昔の紙焼き写真を全て実家に置いたまま家を出て、家族との縁が切れてしまった私には、子供の頃の顔を思い出す術もないのだ。意図せず、無加工写真を闇に葬り去ってしまった。

魚の処理と写真の加工

 先日、恋人ではない男性と、海で釣りをした。なぜいちいち「恋人ではない」とお知らせしたかというと、恋人ならとっくに加工アプリをスマホにインストールさせられているからである。

 釣り糸を垂れてしばらくすると、私の竿に大きな当たりがきた。リールを夢中で巻き上げると、釣り糸の先には立派なコノシロ。寿司ネタでおなじみのコハダである。うわーっ、美味しいお魚キター!

「写真撮って! はやく撮って!」顔の横に激しくビチビチするコノシロをぶら下げ、ポーズをとる。しまった!彼のスマホに加工アプリはない。しかし今からインストールなどさせれば、魚は針から外れて海にポチャンだ。背に腹は代えられない。

 LINEで送られてきた己の顔は、とうてい容認できるものではなかった。海風でボサボサになった髪と、日に当たって赤らんだ頬、嬉しすぎて糸目とおちょぼ口になり、得意げに上がった顎には、帽子のひもがぶら下がり、おばちゃん子供みたいで強烈だ。

 魚の鱗を削って皮を引き、なんとか人前に出せる刺身にするべく、ささっと加工アプリで処理をした。頬と顎を削り、ほうれい線を消して、肌の色を調整する。釣れたコノシロが、私の顔面調整と一緒に歪まないように気を付けなければ(昨今は人間の顔だけ判別して加工してくれるアプリもあるらしい)。

遺影はもちろん、加工アプリで

 こうして私は過去の記憶を改ざんする。そのうち釣れた普通の鯛を金目鯛に、どじょうをうなぎに加工し始めるかもしれない。忘れっぽい私は加工したことすら忘れて、しあわせな記憶とともに死んでいくのである。遺影はもちろん、加工アプリで撮影だ。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


物事の終わりの「残念です〜」に、どう答えればよかったか。そして心に残る本当の気持ち。
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きな...
もう連絡しないで…って言えない。距離を置いたい時のLINE、3つのテク。「役立たずでごめんねぇ」で回避!
 無責任な人、しつこい人、裏がある人など、苦手な相手とは距離を置きたいですよね。そんな相手から頻繁にLINEが来てうんざ...
その髪型のせいかもよ?  “ポニーテール”頭痛になる理由と怖~いリスク。続けたい人の日常ケア【医療従事者監修】
 ポニーテールやまとめ髪が、頭痛の原因になることをご存知でしょうか。職場の規定などで毎日髪をまとめている人もいますが、そ...
やってもた~! 浮気相手に送るつもりが…最悪な“誤送信”LINE3連発
 LINEでの誤送信はヒヤッとしますよね。内容によっては相手とギクシャクしたり、永遠の別れになったりする場合もあります。...
え、私の話は? ウザい“会話泥棒”LINEの撃退法3つ。ママ友の自慢は未読スルーで放置しちゃえ
 自分の話を聞いてほしいのに、相手に話を奪われて萎えたりイライラしたりした経験はありませんか? そんな“会話泥棒”の対処...
今年も「花粉症」の季節がくる!つらーい目鼻トラブル、自宅対策と“漢方”のススメ【医療従事者監修】
 春になると「目がかゆいけど、薬を飲むほどではない」「鼻水が出るけど、毎年のことだから仕方がない」と花粉症によるトラブル...
ヒィ、仕事のデータを全削除! 職場の“恐怖体験”5選。悪口大会してたら上司がいた…
 人間関係のヒヤリ、仕事のミス、予想外の展開…。職場でゾッとした瞬間、誰にでも一度はありますよね。今回は、そんな「職場で...
「いいね」しないと無視!? 理解不能な“ママ友”ルールLINE3連発。ボスママが厄介すぎる!
 ある日突然LINEで知る理解不能なママ友ルール。疑問に感じるも、従うほかない雰囲気に困惑するママは少なくないようです。...
65歳童貞が「オヤジ転がし」で社会が回ると思うわけ。“なんでもパワハラ”時代に若者へ伝えたいこと
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(65)。多忙な現役時代を経て、56歳...
“にゃんたま”は永遠に不滅です! ネコ様たちの尊すぎる神ショット8連発♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 2025年11月にご紹介したもふもふ・カワイイ・ちょっとはずか...
「俺も風邪気味」36.7℃でよく言うわ! イラつく“会話泥棒”LINE3選
 人の話を自分の話に変えて、マウントを取ったり相手を否定したりする、いわゆる“会話泥棒”にイラついた経験がある人は少なく...
ハーブティーと漢方茶、結局どっちがいいの? 体質別にわかる“私に合うお茶”セルフチェック【医療従事者監修】
 1日のリラックスタイムにハーブティを飲んだことはないでしょうか。実は、最近ではハーブティだけではなく漢方茶も注目を集め...
夜用ナプキンでも心配…“経血量”が増えたら要注意! ホルモンバランスをケアする3つの予防法
 最近、経血の量が増えてきた。そろそろ更年期なのに?と疑問に思う46歳女性。昔より不快感も増した、生理をなんとかしたい!...
「副業で月収100万円」SNSやネット詐欺…“自分は大丈夫”が一番ヤバい!今すぐ実践したい防犯対策
 近年、SNSやインターネット上での詐欺が急増しています。手口はますます巧妙化しており、スマホ1台で誰もが被害者になる時...
うちの姑、最高です! 義母からの“ほっこりLINE”3選。口は出さずに金を出す、ランドセル代ありがとう
 大好きな彼と結婚したものの、「義母とうまくいかない」と悩んでいる女性は少なくありません。しかし、最高な関係を築いている...
【動物&飼い主ほっこり漫画】第112回「ハードな修行は、期待外れ?」
【連載第112回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽの...