これは、投薬治療の末に、手術で甲状腺を全摘し完治に至った筆者が、2年間の闘病生活を振り返るドキュメンタリーです。
常に鼻が苦しいという状態に
全ての画像を見る幸いなことに、これまで睡眠にはほとんど支障がなく、ぐっすり眠れていたのですが、ある夜、強烈な息苦しさで夜中に目が覚めました。
「フガッ！！」
まるで寝ている間に、溺れたかのような苦しさ。自分の鼻息でハッと目が覚めるのと繰り返しです。そして、この夜を境に、寝ても覚めても「鼻が苦しい」に悩まされることに……。
「息が苦しい……っていうか、鼻が苦しい……。詰まっているというより、息を吸うあたりが狭くなっているような、ちゃんと動いていないかのような」
鼻詰まりを起こしているわけでも、鼻水が出ているわけでもないのに、鼻呼吸が妙に苦しく、しっかり呼吸しても体内に酸素が入っていないんじゃないの？という体感で、次第に私は、寝ても起きても口で呼吸をするようになりました。
後から気付くのですが、どうやらこの症状は、首が張っていることにも関係しているようで、うなじのあたりを自分でマッサージすると、少し鼻が通るように感じます。
「あぁ、身体がカチコチだから、いろいろと動きが鈍いのかもしれない」とは、なんとなく感じたものの、全身がこわばっているので、対処療法的にハンディマッサージ機をかけるくらいしかできませんでした。
あまりのしんどさに、身体にマッサージ機をかけすぎて青アザができるくらいだったので、今振り返っても壮絶だったと感じます。
重なる不調に気力まで弱ってくる
そして、日常生活のあらゆる部分にも、どんどん不調が重なり始めました。
食事のときには、これまでの口内炎や口角炎、喉の詰まり感に加え、ひと口食べるごとにむせるように。声枯れも出始めました。
さらに、首から上のほてりがひどく、常に目がチカチカしているような不快感まで加わってきました。
ずーっとぼんやりと気持ちが悪く、胸元が詰まっているような感覚も常にあり、身体はこれまでに増して重く、痛みとともに動かしにくくなってきました。
「バセドウは死ぬ病気じゃないって聞いていたけれど……、このままじゃあ、体力を奪われて死んでしまうかも……」と、もはや気力まで弱ってきます。
頭がぼーっとして…
寝ても覚めても自由にならない自分の身体に、いらだちはとっくに通り越し、もはや自分の身体ではないような感覚でした。
身体の痛みがとにかくつらくて、全身に湿布を貼り気を紛らわしていましたが、焼け石に水。もはや「今日は、何月何日だっけ？ 何曜日だっけ？」と思うほどに、頭がぼーっとしていましたし、痛みや不調に耐えているだけで、1日があっという間に過ぎていきました。
加えて、パニック障害のような発作も出てくるようになり……。
次回に続きます。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
新井見枝香 
コクハク編集部 
山口明 
芳澤ルミ子 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-02-22 08:57 ライフスタイル
