#3「バカにされてる?」元彼のイヤミがつらい。女が椎名林檎を歌う理由

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2023-10-21 06:00
投稿日:2023-10-21 06:00

陽士が紘子のスナックを訪れた真意とは

 何気ない言葉の中の悪意は、隠していても受け手はちゃんと感じとってしまうものだ。

 ――あれ? 私いま、バカにされてる?

 被害妄想と言われようと、悪意は善意よりも分かりやすい。

「うん……スナックはただの腰掛けだから。いつか仕事で一緒になれるといいね」

 せめてもの強がりで、紘子は陽士を見つめた。

 劇団員復帰とまでは行かずとも、話の流れで「自分を陽の当たる方向に導いてくれるかもしれない」という下心も含めて。

 だが、彼は紘子の懇願の視線を鋭く突き返すのだった。

「そだね。もし、演劇ライターやドラマの評論家になったら、取材してよ」

「書き込み、全部見たよ」

「……え」

「SNSで人気みたいじゃない」

 紘子は気づいてしまった。陽士がこの店に来た理由を。

「書き込み、全部見たよ。開示請求も考えたけど、あれ、紘子でしょ。うちをパプリカ、って呼んでる人って大学からの古参だよな、ってピンときたところから始まって、マニアックな昔の思い出とか、句点を5つ並べるところとか。全然変わってないから、すぐ分かったよ」

 芝居衆団パプリカ色素。略してパプ色、と多くのファンは彼らのことを呼称している。他人を装いながらも、無意識に自意識が出てしまっていた。

 紘子の頭は真っ白になる。

「紘子は昔から言うこと鋭いよね。俺らへの中傷は置いておいて、ドラマや芝居の感想は面白いってメンバーも感心してた。ネットのライターにでもなったら? 家でテレビ見て書くだけのさ 」

「……ごめんなさい」

罪悪感より慰謝料

 罪悪感より、慰謝料はいくらになるのかとよぎってしまう自分が憎い。貯金は一切ないから。

「大丈夫。今日の君見て、思うところはあるよ。まぁ、『昔の仲間』として、これからも応援して」

 彼は2万円をカウンターに置き、背を向ける。お釣りとボトルの残りは紘子へのチップ代わりにあげるという。

「ちょっと、待って」

 陽士は紘子の脳裏に笑顔の残像だけを残して店から出て行った。途端、体中が熱を帯びる。

 外は強い雨が降ってきた。今夜の来客は期待できない。

自分を痛めつけるために歌う

 紘子は陽士のチップの分だけ、カラオケを歌うことにした。

 曲はもちろん、『正しい街』だ。

 彼から借りたアルバムに入っていたその曲は、歌詞を暗記するほど歌ったにもかかわらず、それでも熱唱したくなる。

 思い出やメロディが、何もかも刺さって胸が痛くなるのに。むしろ、今、自分を痛めつけるために歌っているようなものだ。

 何度もリピートした後、残ったのはかすれ声と行き場のない悔しさだった。

 紘子はSNSのアカウントを閉鎖し、スナックも辞めることを決めた。その代わり、だいぶ前から応募を迷っていたオーディションとワークショップの申し込みを決意した。

 いつか、あさがやってくることを信じて。

 毎度のごとく落ちてもかまわないから。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


あなたは大丈夫…? ”不幸中毒”になっていたお客さんの話
 自分のことを「不幸だな」「不運だな」と感じることはありますか?もちろん生活の中でそんなふうに感じる瞬間はあると思います...
猫は「きもちいい」の天才! 日差しにウットリ“にゃんたま”
 猫は「きもちいい」の天才です。  きょうは柔らかな日差し。ただでさえ気持ちの良い日なのに、にゃんたま君は背中を伸...
「ガーデンシクラメン」攻略法! 間違った園芸方法に決別を
 10月も半ばともなると、あんなに暑かった夏もいつの間にか過ぎ、早くも年末のカウントダウンがはじまった気がいたします。 ...
シングルマザーになったら突然色眼鏡がかかってしまう不思議
 はじめまして。シングルマザー3年目の孔井嘉乃です。私には、6歳になる息子がいます。  家庭の事情はそれぞれあって、離...
GU「スタイルヒート」で“ダサ見え”を解決 2021.10.19(火)
 すっかり肌寒くなり、朝晩冷え込んできました。気温が下がってきたら活躍するのは、ヒートテックですよね。急激に気温が下がっ...
男同士の方が楽しいの? 尻尾を絡ませる“にゃんたま”君たち
 美にゃんな三毛猫のお嬢さんと見つめ合うにゃんたま君。  スマートなお尻を見せつけて、自分の魅力をアピールしている...
なにが違うの?努力して憧れの存在に近づける人と遠ざかる人
 皆さんには憧れの人はいますか? 仕事ができる先輩や上司、友人や家族、著名人の名前をあげる人もいるかもしれません。私はた...
プロレスごっこで力加減を勉強中!“にゃんたま”兄弟をパチリ
 きょうは、プロレスごっこに夢中なにゃんたま兄弟。これは格闘の練習です。  獲物をつかまえる時の練習にもなっていて...
花と色の相乗効果! ビタミンカラーで心も身体もポジティブに
 猫店長「さぶ」率いる我が花屋は、カントリー風情たっぷりな立地でありながら、なんだかんだで毎日のように外国人のお客様がご...
ムカつきながらも息子の前では「パパを立てる」と決めたこと
 はじめまして。シングルマザー3年目の孔井嘉乃です。私には、6歳になる息子がいます。  家庭の事情はそれぞれあって、離...
褒め言葉を理解? ドヤ顔する猫がかわいい 2021.10.12(火)
 猫の知能は1歳半~2歳半の子ども程度だとされています。一説によると、80語くらいの人間の言葉を認識できるそう。彼らが覚...
“にゃんたま”をくんくん…この匂いは間違いなく我が息子!
 あらゆるものをくんくんしたがる習性は、野生時代からの名残。  きょうは先輩に、にゃんたまω付近をくんくんされてド...
結婚式のご祝儀のマナーは? 相場・書き方・渡し方まで解説
 友人や親族の結婚式にお呼ばれされたはいいものの、ご祝儀の渡し方のマナーを忘れてしまい、毎回「どうだったっけ?」と迷う人...
経験や資格じゃない!自分に向いてる道を見つける簡単な方法
 仕事でも家事でも「なんかこれ自分に向いてないかも……」と思ってしまう時ってありませんか? 私も少し前まではそんなことを...
「菜々緒ポーズ」みたい? “にゃんたま”の魅力たっぷりの1枚
 こんな写真が撮れたらガッツポーズ!  きょうは、私が一番好きな「にゃんたまωポーズ」です。  にゃんたまω...
最強の汎用性で大活躍!インパクト抜群の「ピンクッション」
 にゃんこの習性なんでしょうけれど……。お気に入りのものには、自分の頭や首を使って入念にスリスリと自分の匂いを付けるって...