八王子の居酒屋社員で月給18万円、腰かけ学生バイトの尻拭いをする日常

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2024-07-06 16:52
投稿日:2024-06-08 06:00

【八王子の女・小林由紀44歳 #1】

 八王子は21の四年制大学・短期大学・高専があるという。

 全国でも学園都市として広く名が知られ、学生の数はおおよそ9万人。道を歩いているだけで、何かを学ぶ若者にぶつかる、そんな街だ。

「――すみません」

「ボーっと歩いてるんじゃねえよ、ババア!」

 小林由紀は、すれ違いざまに若い男から暴言を吐き捨てられた。

 その男もまた学生だろう。彼が持っていた大きなトートバッグから、カットマネキンが顔をのぞいていた。

 ――ババア…ですか。

 由紀は久々に自分の年齢を数えてみる。たぶん44歳くらい。

 30を超えてからは自分が何歳なのか、頭を働かさなければ答えられない。その数の大きさに改めて驚いた。

 今は、数字を重ねているだけの、繰り返しの日々だ。

18歳から20年、ありふれた光景が続く

「2番テーブル、ジョッキ3つお願いします」

 ユーロードの雑居ビル3階にあるチェーン居酒屋は、由紀の数少ない居場所だ。

 高校を卒業した18歳でアルバイトで入り、契約社員として10年目の副店長である。勤務歴は足掛け20年を超え、店では最古参である。

「鈴ちゃん、15番のお会計まだ? わかった、私が行く。え、友田君休み? そんなの聞いていないんだけど」

 その日は学生バイトの当日欠勤が2人出て、60席ほどのフロアを3人で回す羽目になっていた。ともに就職活動が理由だ。ひとりは面接、もうひとりは本命企業の最終面接が明日に迫り、準備のために休みたいということであった。

 ガチャーン!

 ――突然、フロアに皿の割れる音が響く。ヘルプで手伝ってくれていたキッチンの子がバッシング中にバランスを崩したようだ。

「大変申し訳ございませんでした!」

 他のフロアのスタッフたちと機械的に声を揃えて叫び、由紀はその後始末をしに向かった。

 これは、ため息も出ぬほどの、由紀のありふれた光景である。

ガクチカ、合コン…若者の話で疑似体験を楽しむ

「由紀さん、昼間にそんなことがあったんだぁ…。同じ美容学生として、ごめんなさい」

「謝らないでよ。鈴ちゃんは関係ない」

 閉店作業が終わった後のロッカールームで、由紀は、男に怒鳴られた件をぼやいていると、バイトの美容短大生・鈴音から丁寧に頭を下げられた。

 鈴音は彼女が高校生の頃から働いてくれている真面目ないい子だ。色白の黒髪ツインテールがトレードマークで、その愛嬌の良さで店長や地域のSV(スーパーバイザー)はもちろん、お客様からも人気の看板娘である。

「でもぉ…許せませんよ。私の由紀さんに!」

「ボーっと本を読んで歩いていた私が悪いから。買ったばかりの小説が待ちきれなかったの」

「え、何ですかその後出し情報。歩き本していたんですか」

「歩きスマホならぬ歩き本って…なにそれ!?」

 鈴音はキャハハと高い声で笑った。

 由紀は彼女に対して、年齢を超えた親近感がある。疲労感だけが募る毎日だけど、乗り越えることができるのは、バイトの子たちとのこういう交流があるからだ。

 サークルにシューカツ、ガクチカ、合コンにデート。

 由紀がしてこなかった経験を、生き生きと彼らは話してくれる。聞くだけで疑似体験をしているような元気が湧いてくるのだ。

一軒家で猫と暮らす日々

「ただいまー…」

 暗い玄関の明かりをつけると、ニャーと、ミゲルが由紀を出迎えてくれていた。

 すでに両親ともに亡くなっている由紀は、北島三郎の豪邸からほど近い住宅街の一軒家にひとり、猫のミゲルと共に暮らしている。

 明日の出勤はランチ営業前の11時。欠勤予定のバイトの子からシフトの穴埋め連絡はいまだ来ていない。そのまま通しで勤務することになるだろう。

 居間に出しっぱなしのコタツの中に身体を落ち着けると、眠気がガクンと襲ってきた。そのまま由紀はミゲルと共に目を閉じる。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


ピルでツルツル肌に? 知っておきたい8つのメリットと危険性
 ピル連載も4回目。第1回目の「日本はピル後進国!『ピル=避妊』の考え方は遅れています」でも少し触れましたが、今回は、ピ...
勤務時間が長い! “自分しかできない仕事”をゼロにする方法
 定時上がりは憧れるけど、いつも勤務時間内に処理しきれず残業――。当然、プライベートの時間はカット。1日1時間の残業で、...
不妊症大国ニッポン…卵子凍結で産みたい人が産める社会へ
 子供を産みたい人がちゃんと産めるような社会にしたい。不妊治療で悲しむ人をゼロにしたい。これが私の願いであり、目標です。...
ワンオペ育児の日本と違う…台湾の妻が悩む“親戚の過干渉”
 国や地域によって、育児にまつわる文化の違いは様々ですよね。日本では日々忙しく過ごしているワンオペ育児ママが沢山いらっし...
「サボテン」には感情が? あなたの優しい言葉がトゲを抜く
「スマホをやりながら寝るのって絶対に睡眠妨害されてますよ。」  最近ワタクシの体メンテナンスをしてくださる方から言...
高級タワーマンションのラウンジで自撮りをする女の一生
 最近、たまたま都内の最高ランクのタワーマンションに行く機会が数回あったのですが、そこで2人組の美しい女性がラウンジのソ...
去勢手術は3日後…にゃんたま記念撮影でモフモフとお別れ
 これぞ! 鈴カステラ! 出来立てホヤホヤの美味しそうなにゃんたま!  食べちゃいたくなる、愛おしいにゃんたまω!...
猛暑の夏…健康な高齢者でも熱中症予防を“家族ですべき”理由
 介護士をしていた経験をもとにライターをしています。筆者はこれまで、認知症の症状や認知症を発症した時の具体的なケアについ...
がんでごめんね…「人生最後の生理」はある日突然やってきた
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー2年生です(進級しました!)。がん告知はひと...
さくらももこさんのエッセイに学んだ 本当の「時は金なり」
「時は金なり」という言葉、年を取れば取るほど心に沁みるのはなぜでしょう。私がこの意味を意識したのは、さくらももこさんのエ...
産毛のような初々しさ…もうすぐ去勢する“にゃんたま”の刹那
 羊毛フェルトで作られた「にゃんたまストラップ」が巷で流行中。フニフニ揉むと、心癒され気持ちが落ち着くのだそう。 ...
結婚したら退職する? 自分が幸せになるための人生の歩み方
 少し前のOLだったら「寿退職」なんて当たり前だったのでしょうが、今はそうはいかないですよね。共働きが普通だし、お金の心...
大人になっても趣味に没頭したい! おすすめできる3つの趣味
 ストレス社会で闘う毎日にふと疲れた時、「何もかも忘れたい」と思うことはありませんか? 多くの人は飲み会や買い物で鬱憤を...
鬼灯って読めますか?夏の風物詩「ホオズキ」の意味と活用法
 地域によりますが、八月はお盆月でございます。  八月の声を聞くとワタクシのお店もお盆のお支度で慌ただしくなり、店...
夕陽で赤く輝いて…黒猫“にゃんたま”は美しい絵のようだった
 にゃんたマニアにみなさんこんにちは! きょうは、初めての黒猫にゃんたまωです。  黒猫のにゃんたまって、真っ黒だ...
遠方に住む親が心配…介護サービスの上手な選び方&使い方
 遠方に住んでいる両親が介護状態になった時、多くの人が「大丈夫かなぁ……」と心配になるはずです。しかし、現代では親の介護...