40代は“知人の訃報”がくる年齢だ。憎んだ男の「死亡通知書」で20年ぶりに集う同級生、独身の私はどう映る?

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-06-15 10:16
投稿日:2025-06-14 06:00

【赤羽の女・佐藤百恵48歳 #1】

 板チョコのような重い扉を百恵が開けると、真っ赤な口紅を施したママさんがいつものように明るく出迎えてくれた。

「いらっしゃーい、モモちゃん。いつものでいい?」

 ママさんのおちょぼ口は、深い紅をまとってハートみたい。それは薄暗い店内で灯台のような輝きを放っている。

 百恵はぽっかり空いていたカウンターの真ん中の席に身体をねじ込んだ。

今日も無意味な夜が更けていく

 すかさず、常連のヤスさんが話しかけてくる。

「モモちゃーん、最近ごぶさただったじゃない」

「仕事が忙しかったんです。ほら、うちの会社ちょっと問題起こして、クレームが殺到して連日処理に追われていたので」

「コールセンターだよね? どこの会社にいるんだっけ?」

「リクルート…スタッフィング」

「すげえーいい会社じゃん。リクルートって何か問題起こしていた?」

 厳密に言うと、問題を起こしたのは派遣先の会社で、百恵が在籍している派遣会社がリクルートスタッフィングというだけだ。しかし、ここは厳密に説明してもどうせ翌朝には忘れる場。面倒なので、できるだけ曖昧に濁す。

「まぁ、それは」

「そんなモモちゃんに、おじさんボトルおごっちゃおうかな」

「え、うれしー。ヤスさん、何があったの?」

「なにもねえよ。おごるのはいつものことだろう」

「(ダービー当てたのよ)」、とママの口から小声のつぶやきが漏れた。ヤスさんにはあからさまに聞こえているようだが、とても得意げだ。

「ボトルでもいれるか? 出すよ」

「やったぁー。大好き、ヤスさん」

 そして、今日も無意味な夜が更けていくのだった。

スナックでは48歳でも「最年少」になれる

 赤羽・スズラン通りのはずれにあるスナック『毎々』に集まる常連さん達は48歳の百恵よりもみな年上で、彼女が生活圏内で唯一年少者として扱われる場所である。

 皆そもそもの独りものや、連れ合いを亡くしたりで孤独な人が多いだけに、クセは強いがあたたかく、いつ行っても、間が空いても、妹のように受け入れてくれる。

 九州に住む両親とほぼ絶縁状態な百恵の実家のような場所だ。

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


カメラマンの珠玉の1枚!台風一過の純白“たまたま”を見て♡
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
30代40代からでも「褒め上手」になれる?円滑な人間関係を構築するコツ
 あなたは人を褒めることが得意ですか? 「すごい!」と思っていても、どう伝えたらよいのか分からず、スルーしてしまう人もい...
【セリア&ダイソー】人気定番3品でイライラ激減! 2023.8.27(土)
 引っ越しをして生活環境が変わり、顔を洗うだけでも無駄に時間がかかり、とにかく鈍くさい。なぜかって? 洗顔フォームの定位...
「ひとつ前の季節」を懐かしく思う不思議 2023.8.26(土)
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
ほっこりする動物漫画/第56回「散歩道 ワンが心とアキノソラ」
【連載第56回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、突然「コクハク」に登場! 生きものたち、...
あ~すっきり! 子供の習い事でマウントをとるママ友を一撃する言葉
 子供が小さい時は、保育園や幼稚園のママ友との付き合いを避けられません。特にやっかいなのが、自分の子供とほかの子供を比較...
「もしかして妊娠してる?」勘が鋭い人から届いたドキドキLINE3選
 世の中には、勘の鋭い人がいます。ほんの小さなことでも見透かされたように言い当てられるので、恐怖すら感じる時もありますよ...
路地裏にスタジアムの歓声が響く 2023.8.25(金)
 スポーツに夢中になる誰かの汗と涙に励まされる。  彼らの姿に僕らは何を見ているんだろう?  ちょっと凹んで...
人間関係は日々修業!「アシスト上手な大人」はやっぱり超かっこいい
 みなさんの周りには、「この人は目立たないけれど、いい仕事してるんだよな」と思える人はいますか?  もしいるなら、そ...
モデルになるニャ!おやつに釣られて“たまたま”たちが大集合
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「スノーピーク豊田鞍ヶ池」に行ってきた! 2023.8.24(木)
 この夏休みは帰省ついでに愛知県・豊田市の鞍ヶ池公園内にある「豊田鞍ヶ池パークフィールド」を訪れました。広大な敷地の公園...
慶応V、色白美少年の勇姿!なぜ私たちは甲子園球児の純潔感に萌えるのか
 酷暑のなか、甲子園球場で行われた第105回全国高校野球選手権記念大会。今大会は真っ黒に日焼けした野球少年に混じって、色...
わんこ溺愛で365日冷暖房フル稼働の貧生活!ペット中心な人のLINE3選
 ペットを飼うと、本当の家族と同じように愛情が生まれますよね。でも中には、ペットを溺愛しすぎて「ペット中心」に生活をして...
居間や仏壇の花がすぐしおれる理由に納得!今すぐできる「短命回避術」
 ある暑い夏の深夜の出来事でございます。連日の繁忙期で、わずかに仮眠してすぐに職場へ戻らなければならなかったこの日、やっ...
おしっこをぶちまけるけど純粋さにメロメロ…男の子ママあるある7つ
 子供は天下の授かり物といいますが、男の子でも女の子でも子どもって本当に可愛いですよね! でも、可愛さに違いがあると言い...
お互いに気配りしつつ…フェロモンの上書きをする“たまたま”
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...