入院初夜に襲われた“下剤地獄”からがん患者と仲良くなる問題

コクリコ 編集者
更新日:2019-10-26 04:49
投稿日:2019-09-03 06:00

入院病棟での“井戸端会議”は…

 改めて書類に目を通し、個室を出てぶらぶらしていると廊下や談話室でたくさんの患者さんに会います。点滴をガラガラと引いている人、身体から管が出ている人、車いすの人。

 手術前でまだ元気な私はすたすた、すたすた。ちょっとだけパジャマもおしゃれなものを着ています。

 すると「あなたも患者さんなの?」と驚かれます。

「じつは明日に手術を控えていて……」

「あらー、手術できるならいいじゃない。良かったわね!」と言ったのは、グレイヘアの70代女性。

「私は肺がんでステージ4なのよ。毎年健康診断を受けていたのに、見つかったらもうこんな状態だったの。そうしたら、肺がんはレントゲンでは見つからない、見つけられるのはCTだけだっていうじゃないの! そんなの知らないわよね?」

同じ病気の人と親しくなるべきか

 ステージ4という言葉の重み。孫の成長が楽しみで、まだまだ生きたいとおっしゃるこの方にどう接するのが正解なんでしょうか……。

 しばらくお話していると数名の患者さんが集まってきました。会話をすると、深刻なステージの方がいて、手術であちこちの内臓を取った方がいて、そして再発された方もいることに気づかされます。

「手術ができるなら大丈夫!」「まだまだ若くて体力もあるから安心ね」とたくさんの方に応援していただきました。そのたびに「自分はまだがんの入り口の方なんだ。すみません……」と申し訳ない気持ちにもなったのです。

親しくなった人が亡くなってしまったら…

 同じ病気の友達をつくるか、親しくなるか。

 とても難しい問題です。不妊や婚活に悩んでいる人も言ってますが、「誰かが妊娠して(あるいは結婚して)先に抜けるとやっぱり複雑な思いがある。祝えない」という状況になる気がするのです。

 もしも同じ病気の人とすごく仲良くなり、私だけが病気が治らないとなった時にその人をすごくうらやんでしまって、「どうして私がこうで、あの人が!」って思わないとも限らないのです。その逆もあるんじゃないかと思っています。

 そして、もしも親しくなった人が亡くなってしまったら、その悲しみや恐怖は計り知れません。

 同病の人とは親しくなりすぎず、SNS上でやり取りするだけにしておきたいのは、私の心が乱れていやなやつになったり、必要以上に不安になったりするのを防ぐためなのです。

 次回(9/10公開予定)に続きます。

コクリコ
記事一覧
編集者
実用書の編集者(社畜)。アラフォー未婚のがんサバイバー2年生(進級しました!)。2018年、子宮頸がんにて広汎子宮全摘出術を受ける。現在ホルモン補充療法をしながら経過観察中。SNSをパトロールするのが趣味。“Twitter探偵”とも呼ばれる。でも幸せになりたい。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


手のぬくもりとともに
 自然と手を合わせるときの気持ちって、  みんな、おんなじだよね。
実りの秋! 澄みわたる青空の下“たまたま”狩りに出かけませんか?
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
女と水がいっぱいだ…『娑婆』は何て読む? ヒント:「娑婆はいいな」
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「女ことば」では、女性にまつわる漢字や熟語、表現、地...
ほっこり癒し漫画/第83回「迷いインコ歌をうたう 前編」
【連載第83回】  ベストセラー『ねことじいちゃん』の作者が描く話題作が、「コクハク」に登場! 「しっぽのお...
中目黒「ダコー」はまだ大混雑? 代官山「無印良品」新店はオサレな店員さんだらけだった!【秋の東京散歩】
 8月のオープン時には話題を呼び、大行列をなしていた中目黒のパン屋「ダコー(dacō)」。あれから2カ月が経ち、やっぱり...
下世話な仕事がバレた? 夫や息子の「意外な反応」で主婦が気づいたこと
 大崎の高層マンションに暮らす華は、テレビ局に勤める夫・大輔と二人の子供に囲まれ悠々自適な専業主婦生活を送っている。毎日...
地味な女に負けた? 夢を諦めた“こたつライター”の「プライド」が砕かれるまで
 大崎の高層マンションに暮らす華は、テレビ局に勤める夫・大輔と二人の子供に囲まれ悠々自適な専業主婦生活を送っている。毎日...
私の「仕事」は夫に内緒。専業主婦が下世話なゴシップにのめり込むワケ
 夫を仕事に、ふたりの息子を小学校に送り出してからが、自分の時間だ。  長時間かけて丁寧に淹れたブルーマウンテンを...
プロ作家・村上龍先生をリスペクト。64歳のプロ童貞が語る「自己啓発本を好きなこれだけの理由」
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(64)。多忙な現役時代を経て、56歳...
「#男児ママ」トレンド入り 小学校低学年の息子が大浴場で誰かに触れて問題になったら?【弁護士解説】
 9月末、X(旧ツイッター)で「男児ママ」がトレンド入り。これは男児を銭湯や温泉、または女子トイレに連れてくる男児の母親...
え、これだけで? 爆速で人と仲良くなれる「超簡単」なテクニック
 みなさんは距離を縮めたい人にはどんな風に接していますか? 私はミリ単位でジリジリ近づくことが多いのですが、スナックでの...
ボサ髪にギョッ! 100均ヘアグッズで「ちゃんとした女」に変身できる?
 写真や動画を見返した時、自分の髪がボサボサすぎてギョッとしました。「いい加減ヘアセットくらいしようよ」と出かける前の自...
最近の小学校で教わる「ふわふわ言葉」って何? 大人こそ大切にしたい心地よい言葉6選
 皆さんは「ふわふわ言葉」を知っていますか? 最近の小学校の教育現場で教材になっている、子供だけでなく大人こそ改めて大切...
プー太郎君の「ほよよ顔」に癒される~♡ 猫カフェで至福のひと時
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「リンドウ(竜胆)は仏花」と決めつけるのはもったいない! “花が咲くリンドウ”を楽しんで
 日中は冷房、夜は毛布をかけて寝る不思議な時期です。これを秋と呼んでいいのかは迷いますが、季節の移ろいを感じる今日この頃...
「あー家が狭い!」4つのイライラ解消法。プチ優雅な暮らしを諦めない
 家が狭いとイライラしてストレスが溜まりますよね。物にあふれた部屋を見るだけで、どっと疲れが押し寄せてきます…。でも、ち...