45歳、いつになれば楽になる? 自由に生きてるはずの私が、定食屋の秋刀魚で涙を滲ませた理由

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2025-09-30 11:45
投稿日:2025-09-30 11:45

自分らしい日々を過ごしているけど…

 同年代の社会人に比べれば収入は少ないが、その分、時間に自由が効くし、猫と住むために少し無理をしたアパートも、友人が夫と二人で暮らすマンションのキッチンくらいのサイズはある。猫は成人男性よりだいぶ小さいから、それで何の問題もなかった。

 無駄な付き合いは止め、馴染みの友人らとだけ食事や飲みに行くこの頃だ。酒もカロリーもセーブしていないし、養う人もいないから節制をするつもりもない。まるで年がら年中サンダルとムームーで過ごすような、それでいて宵越しの金はもたない武士のような、自分らしい日々を過ごしている。

 好きな本をおもむくまま読んだり、趣味である釣りにふらりと出掛けたり、そうやってさして金のかからない褒美を己に与える余裕もあるのだ。しかしそれでも、あっさりと暗い波に飲みこまれてしまう。

秋刀魚を見て思う「人間」という生き物

 今年の秋刀魚は豊漁だそうで、スーパーにはあらゆる手持ちの皿からもはみ出すサイズが手頃な価格で並んでいる。あれほど不漁で、もう秋刀魚は手の届かない魚になってしまったのかと思われた去年、いったい秋刀魚は何が気に食わなかったのか。天然のものはそうした読めないところがある。

 同じ種類の魚が、時によって100円だったり1000円だったりしても、そういうものだと納得するしかない。しかし人間は、特に金の絡む仕事においては、それが許されない。人間だって天然の生き物なのに、去年と今年が同じであることが当然のように求められる。

 同じ海に船を出しても、昨日は捨てるほど獲れたのに、今日は1匹も獲れないかもしれないのだ。それでも定食チェーンの「大戸屋」は生秋刀魚の炭火焼定食を毎日同じ価格で提供する。立派な秋刀魚を皿に2尾も乗せて。

 私はそのありがたい定食をたっぷりの大根おろしといただきながら、涙を滲ませた。人間はいつも同じであるように無理をする生き物なのだ。

ごめんなさい、また来月!

 この連載は月に一度、締め切りが近付くとふんわりとテーマを思い浮かべ、さっと短時間で書き上げている。

 もう42回ともなれば同じような筆圧で、同じような分量のエッセイを書くことにはもう慣れているはずだが、今月はどうも気分が乗らず、うまくオチがつけられないということを旬の秋刀魚の話などを挟み、長々と言い訳した次第だ。

 二度は使えない手を使ってしまった。ごめんなさい、また来月!

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「飲み会、残業代でます?」世代間ギャップにクラクラ…心底驚いた部下のLINE3選。注意=モラハラなのか
 あなたは、若い部下との間に世代間ギャップを感じた経験があるでしょうか? 今回は、アラフォー世代が驚いた部下からのLIN...
「添加物はヤバいよ」そうですか…“不快なママ友”認定されるNGワード6つ。夫の収入、聞くか?
 ママ友と仲良くなりたいからといって、プライベートを根掘り葉掘り聞いたり、踏み込んだ話題を出したりするのは避けたほうがい...
「PTA、もう一回やって?」思わず二度見…ビックリしたLINE3選。私だって忙しいのに!
 相手から予想外の返信がきたり、衝撃的な事実を知ったりしたら、思わずLINEを二度見してしまうのでは!? 今回はそんな“...
この恨み、晴らさでおくべきか! 一生忘れないエピソード6選。不登校の娘に「友達はできない」は酷すぎない?
 縁が切れても忘れられない人、あなたにも1人や2人いるのではないでしょうか? 素敵な人ゆえに忘れられないケースもあれば、...
父の「楽しみにしとく」が最期に…忘れられない思い出LINE3選。先輩の一言にもホロリ
 今回は3名の女性に、思い出となっている“最後のLINE”を見せてもらいました。最後に送られてきたLINEで相手の人間性...
「ウサインボルトに追われてる」に爆笑!夫や彼氏の“変な寝言”7連発。で、“ちーちゃん”って誰…?
 今回は“夫や彼氏の変な寝言”をピックアップ! 「現実でなんかあるんじゃないか…」と心配になる寝言からクスッと笑える寝言...
ランチは5000円!もう抜けたい“ママ友”グループLINE3選。悪口ばっかの学生ノリについていけない…
 グループLINEが苦手な人もいるでしょう。しかし、子どもをもつと入らなければならない場面も出てくるもの。そこでストレス...
「あ、電話は無理です」世代の違い…なの!? 部下の非常識LINE3選。なに考えてるかわからん!
 今回は、部下から届いた非常識LINEをご紹介します。私たちも30代・40代も時代に合わせてさまざまな新スタイルや常識を...
「尽くす男を選びなさい」70代女性が“若者に教えたいこと”5つ。先人の言葉が沁みる…
 アラサー・アラフォー女性にとって、70代女性は人生の大先輩! 彼女たちが語る「こうしておいたほうがいい」という教えは、...
友達の恋人に「会いたくなった」バレたら終わり!人には“絶対言えない”LINE3選。秘密がヤミツキに…
 周りの人に会話を聞かれる心配がないLINEでは、自由なトークが繰り広げられているもの。中には、絶対に知られてはならない...
「受験に恋愛は無駄」カリスマ・佐藤ママはなぜ支持される? 主婦が感じた“東大合格”以上の凄さ
「みーちゃんも試験うけて高級なおりこうさん学校いくよ」――保育園年長の娘が突然の“お受験宣言”。庶民的な家庭に生まれ、高...
これぞ“神たま”…! 美猫の瞳にドキッ。“にゃんたま”は永遠に不滅です
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
やっちまった~! 酔って送った“後悔LINE”3選。イケメンに「いますぐ会いたい♡」翌日が気まずい…
 お酒に酔ったときは、本音や不満が出やすくなりますよね。だからこそ誰かと連絡を取る際は要注意! 相手を傷つけたり好きバレ...
2026年の開運花で「美と愛」が爆上がり! 花屋イチオシの1本と長持ちの裏ワザ
 60年に1度の「丙午(ひのえうま)」の2026年は、火のエネルギーが強まるため非常にパワフルな1年になるとのこと。 ...
ババアのレッテルじゃない、更年期に愛の手を。おばさんになった私が“全女性”に伝えたいこと
 女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まっ...
理不尽すぎる!「ラーメンの写真あげないで」納得できない“八つ当たり”LINE3選。完全なとばっちり…
 人間誰しも、虫の居所が悪いときはあるもの。とはいえ、そのストレスをLINEでぶつけられたるほうはたまったものではありま...