更新日：2025-12-13 11:45
投稿日：2025-12-13 11:45
彼の薬指に指輪はなかった
全ての画像を見る「ごめん、アサヒしかないけど、いいかな？」
「え？」
ふと、思い出す。あの頃の私は、黒ラベルしか飲まないという妙なこだわりを持っていたことを。もう、とっくにどうでもよくなっているのだが。
「なら、ハイボールでいいよ」
昔のいつもの笑顔で彼は頷いた。
客席はカウンターのみで10席ほど。私の他に、お客さんは2組いる。1人は男性、あとは30代くらいのカップルだった。いずれもお酒を飲むというより、空間を楽しみに来た常連さんのようだった。
「タカさん、知り合い？」
「ああ、まあ、昔の、ね」
崇は男性客の問いに、含んだような笑みを浮かべた。我が物顔で端の席を陣取っている黒縁メガネにニット帽のその男は、若作りしているがたぶん年上だ。年齢は態度の大きさに出る。
常連面をしているが、その男は私がこの店の第一号の客で、一番の古参だということを知らないだろう。バーの名の由来になった女だということも。
「入ってきた途端、妙な雰囲気になったから、マスターの奥さんかと思った」
「鋭いね。でも奥さんって、いつの話だよ。ハハハ」
意味深な空気は何？
かき消された会話に意味深な空気を感じ取る。私が彼と会っていない連絡をとっていない20年、何があったのだろうか。
そんなこと、今の自分にとっては、どうでもいい話。
だけど、おもむろに、彼の左手を見てしまう。あるはずのしるしは、そこになかった。
わたしの中で、何かが動きだす予感がした。
ミドリマチ
記事一覧
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
書店員として本を売りながら、踊り子として舞台に立つ。エッセイも書く。“三足の草鞋をガチで履く”新井見枝香さんの月イチ連...
新井見枝香 
鳥取県の境港市と松江市をつなぐ江島大橋は通称「ベタ踏み坂」と飛ばれている。
急勾配で、車のアクセルを思い切り踏...
Koji Takano
2023-01-21 06:00 ライフスタイル
毎日のご飯作り。時には疲れて「どうしてもご飯作りたくない！」と思う日もありますよね。とはいえ、独身ならともかく子供や夫...
コクハク編集部 
「人は見た目が9割」と聞いて、みなさんはどう感じますか？ 同意する人もいれば、「そんなことない」と否定する人もいるかと思...
おくげちゃん 
北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
小原玲 
インスタグラムは、年齢に関係なく誰でも簡単に写真投稿を楽しめる人気のSNSです。しかし、30代や40代が年齢に合わない...
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作！ 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
芳澤ルミ子 
そろそろお正月気分もなくなり、2023年という新しい年にも慣れた頃ではございませんか？ 新春とはいえ寒さの本番はこれか...
斑目茂美 
北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
どうせ毎日ご飯を作るなら、夫ウケする料理を作りたいですよね！ とはいえ、毎日手の込んだものを作る余裕がないという人もい...
先日、ファミリーマートに行ったら、店頭にこんなポスターが！ 「ファミマのいちご狩り」ですって？
HPによると、...
災害は一人暮らしをしている女性にとって、とても不安なものです。いざという時、困らないためには日頃からの準備が欠かせませ...
音が雪と氷に吸い込まれていく。
凍り付くような空気で胸を満たすと、一瞬だけ世界が止まったように見えた。
...
Koji Takano
2023-01-16 06:00 ライフスタイル
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作！ 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
趣味を楽しみながら、充実した休日を過ごしている人がいる一方、無趣味で何もせず一日を終えている人もいます。実は今、そんな...
