卵巣がん患者のおばあちゃんとの夜の会話
全ての画像を見るさて、術後7日目。
ホットフラッシュにようやく慣れてきました。そう、ホットフラッシュが来る瞬間が分かるようになったのです。一度寒くなったら来る合図です。リズムをつかめば対処できそう！
この数日、脚がパンパンにむくんで、入院時から体重がプラス5㎏！！！ 人生初の50㎏越え。初めて見た脚の太さにもショックを受けます。もうもうこれってリンパ浮腫なんじゃないの？ 器量がよくない私は、脚が細いことだけが唯一の取り柄なのに……。
年甲斐もなく部屋でしくしく泣いていると（個室です！）、看護士のOさんがリンパマッサージの方法を教えてくれました。
初めてのリンパマッサージ
リンパマッサージは人生初。ふむふむ。エステやリラクゼーションマッサージとは違って、リンパの流れにそって「さする」。その力加減は、こんなに優しくなでなでしてるだけで、効果あるのかな？ と思うぐらい。（ちなみに全裸で行います……！）
それでもOさんによると、毎日30分しっかりとセルフマッサージを行うことでリンパ浮腫を予防できる“かも”しれないのだそう。リンパ浮腫は今のところ、確実に予防する方法はないそうです。
この日の夜は脚がさらに太くむくんでしまって、悲しくて必死にリンパマッサージをしました。治れ、治れと念じながら。
（私がなぜリンパ浮腫をこんなに恐れるかは、「リンパ浮腫」で画像検索するとお分かりになるかと思います）
落ち込んだ気分をリフレッシュさせるために夜景でも見ようかなと、談話室に向かいます。先客がいます。ひとりのおばあちゃんがぽつんと夜景を見ていて、聞けば、73歳で卵巣がんが見つかったのだそう。明日に控えている手術が怖いとおっしゃるので、「きっと大丈夫です。だって私も先週やりましたけど、いま普通に歩いてきましたよ？」と伝え、隣に座ります。
ちょっと安堵の笑みを浮かべるおばあちゃん。
「元気そうに見えるけど、じゃあ、あなたも（がん）なのね。でもあなたはまだ若いからしっかり治さなくてはいけないわね」
「若くはないんです……もう40歳も越えていて」
「あら、まだまだよ」
「でも私はこんな年でも結婚もしてなくて、子供もいないし、病気にまでなって……さみしいです」
「そう。私には兄がいるんだけど、兄は再婚なの。兄の奥さんは、兄と結婚したのは55歳の時なのよ。奥さんは22歳で卵巣がんを患って、とても苦労したそうなの」
今から50年ほど前、その時代に子供の産めない若い女性がどれほど苦労したかは想像に難くありません。私なんかの比ではないのです。
「でもね、兄と再婚してね、うちの兄がそんな奥様の苦労を思ってか、とっても優しくて。2人はとーっても幸せそうなの。出会いはきっとあるし、希望はどこにでもある。生きていればね」
夜景が涙でにじみます。そう、生きていれば希望はある。
おばあちゃんの手術の成功を祈って、病室へ。今晩は寝られるといいのだけど。
「9割の人は排尿できない」
術後8日目。
脚は昨日よりもさらにパンパンにむくんでいます。通常の1.5倍ほどくらいでしょうか。歩きにくい、足首がない、靴下のあとが全然消えない……。
小学校5年生の時に盲腸で入院した際、同じ病室にいたネフローゼの男の子の脚がこんなふうになっていました。あの子、10歳で大変だったろうな……。
朝の回診でT先生がいらして、傷跡と脚を見て、「あー、むくみないね！ 大丈夫じゃない～」と言うので、「私の脚は本来もっと細いので、これは絶対にむくんでる！」と断固抗議！
先生、大爆笑。「はいはい、コクリコは細いもんね～」だって。本当にむくんでいるんですってば！！
そんななか、やっと尿道カテーテルが抜けたーーーーーーーーーーーーーーーー！
すっきり！！！
本日から排尿トレーニングを開始します。
「9割の人は排尿できないから、落ち込まずに！」
そうT先生から助言をいただいていたので、出なくても気にしないでいようと思っていたのですが、ちょろっと出ました。わーい！ 尿意はまるでないけれど、出せたことが嬉しい！
強いていえば、便秘しらずの私が、ちょっと便秘している……。でも、それ以外はおおむね順調。
ほんとに順調？
体重はまた増えています。昨日よりもプラス0.5kg。
なんだか悪い予兆の気がする……。次回（10／8公開予定）に続きます。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
コクハク編集部 
芳澤ルミ子 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-01-11 11:45 ライフスタイル
canちゃん 
山口明 
おくげちゃん 
