地獄のようだった手術直後の夜
全ての画像を見るほどなくして、病室に戻っているのは確かながら、本当に記憶は曖昧。あとから夫に聞いたところ、「手術が無事に終わりました」と、病棟ナースステーションから連絡をもらって1時間ちょっとして部屋に戻ってきたとのことでした。そして、私にとってこの夜は地獄のような時間でした。
まず、声が出ない。
手術前、“甲状腺のすぐ後ろには声に関連する神経が通っているため、どんなに丁寧に手術をしても影響が出るときには出てしまう”というリスク説明を受けていましたが、手術直後は声を出そうとしても力が入らず、スカスカの空気みたいなものしか出ないような状態でした。
それから、痛みが尋常ではありません。
手術で切っているから当然なのですが、痛み止めを点滴してもらっていても、とにかく傷口が焼けるように熱くて痛くて普通ではない感覚。
付き添ってくれた夫の話では、朦朧とする意識のなか、生気のない青ざめた顔で「うぅぅ……」とか「ぐわぁ……」と、うめいていたそうで、とても見ていられなかったそうです（笑）。
痛みと首を動かせないせいで寝返りも打てないため、その都度、看護師さんが態勢を変えに来てくれました。
手術は大成功だった
術後6時間ほど経った頃、執刀団の先生方が部屋に様子を見に来てくれて、「手術は大成功！ 副甲状腺もすべて残せましたし、神経にも影響は出ていませんよ。よかったですね～」との話がありました。でも、つらすぎて返事すらできません……。
ところで、甲状腺のすぐ近くには、4〜5つほど（位置も数も個人差がある）副甲状腺という組織があり、甲状腺とのくっつき方によっては、甲状腺切除の際に一緒に取れてしまうこともあるそうです。副甲状腺はカルシウムの代謝にかかわる組織なので、これが取れてしまうと術後の投薬計画も変わってくるのです。この説明も手術前に聞いていましたが、取れてしまうか否かは「手術してみないとわからない」とのことで、出たとこ勝負のような状況でした。
幸いにも、私の場合は甲状腺だけを取ることに成功したので、手術は大成功だったわけです。
手術当日は術後の食事もなく（出たところで、とても食べられる状態ではありませんでしたが）、水分も翌朝までは禁止だったので、痛み止めの点滴を入れてもらいながら、ひたすらベッドで安静にしていました。
夜遅く、担当看護師さんから「スマホが見たければ、首を固定したまま見てもいいですよ～」と言われたのですが、そんな余裕すらありませんでした。
そしてこの夜は、細切れに目が覚めながらウトウトと熟睡を繰り返しました。
この夜、時計を見た記憶としては、午前3時過ぎの文字盤を覚えているので、その後はまとまった睡眠がとれていたようです。
そして迎えた術後1日目の朝。初めて尽くしの手術体験で、また驚きの出来事がーー。
次回に続きます。
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
コクハク編集部 
芳澤ルミ子 
ねこまき（ミューズワーク）
2026-01-25 11:45 ライフスタイル
おくげちゃん 
しろいしろ 
小林久乃 
斑目茂美 
