がん専門病院への転院 “ダム”決壊で真っ先に浮かんだ顔は…

コクリコ 編集者
更新日:2019-05-28 10:51
投稿日:2019-05-28 06:00
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー1年生です。がん告知はひとりで受けました。誰にも頼れず、心の内側にずっと不安を抱えながらがんと闘うのはとてもつらいこと。なぜ私が……と思う気持ちと向き合って、そして不確かな情報に惑わされないように、私の体験がお役に立てれば幸いです。

ER帰りなのに容赦がない

いざという時、頼りになる病院ですか?(写真:iStock)
いざという時、頼りになる病院ですか? (写真:iStock)

【Note.04】

 救急搬送された病院からタクシーで自宅へ戻り、血まみれのベッドに横たわり、かかりつけ病院が開くのを待ちます。

 余談ですが、救急車に乗って行っても帰りは自力なんですよね~。

 ひとりで救急車に乗る場合は、保険証と財布を持っていくこと、靴を持っていくこと、余力があればロングのカーディガンなどを持っていくとパジャマで行っても隠せます。

 私のかかりつけは評判のいい病院(本院)のサテライト院で、とにかく人気があり、容易に予約が取れません。ひたすら電話をかけまくって取るしかないのですが、ついさっき救急車に乗って病院に行った私がそれをいま、やらなくてはならないのです。

 開院と同時に電話をかけるとつながらない。

 またかけます。でもつながらない。

「なんでこの病院は救急時にかかりやすい電話番号がないの!」

 恐怖心を飛び越え、気が立ってきます。10回ほどかけ直したころ、やっとつながりました。

 事情を話すと受付の方が「今日診られるかは先生に聞いてからお返事します。こちらからかけ直します」。

 診てくれるのか分からないんだ……えっ、さっき、ERに行ったのに?

「かかってこないと困るので、この番号ではない直通電話番号を教えてください」

「おかけ直しますから」

「んー、でも信用できないんで」

 と、こちらも一歩もひかず、直通の電話番号を入手。この病院が人気なのは分かるけど杓子定規すぎる……。

 30分後、「診察できます」と電話がきました。出血もあるので自宅からタクシーで行きたいところですが、あいにくの雨でまったくつかまらない。駅前で拾うしかないと、夜用の生理用ナプキンを装着して駅まで20分歩きます。つらい。誰か……。

 駅前でタクシーに乗り込み、後部座席に横たわって病院へ到着。診察を待ちます。

 診察室で事情を話し、内診を受けたのですが、この日の先生は、先日私にがん告知をした先生ではありません。

「お好きなところをご自身で調べてください」

自分の思いはハッキリと伝える(写真:iStock)
自分の思いはハッキリと伝える (写真:iStock)

「今朝の病院の処置がよかったみたいで、とりあえず大丈夫だと思いますけど、いつまた出血するか分からないですね。もし心配なら今すぐに本院へ入院していただけますが?」

 本院。それはいま私が住んでいるところから電車で2時間以上かかるところ。

「手術は本院でするにしても、たとえば、抗がん剤とか放射線はこちらのサテライト院でできないんですか?」

 そうと聞くと、「すべて本院なんです」との回答。

 なんということでしょう。抗がん剤治療を行うのかはこの時点では不明でしたが、もし行う場合、体調のすぐれない中で2時間以上もかけて通えるの? 到底、ムリ。

「その場合、たとえば抗がん剤だけ別の病院でできないんですか?」

「できません」

「じゃあどうしたらいいですか?」


「そうなると病院を代わっていただくことになりますね。お好きなところをご自身で調べて行ってください」

 ご自身で? 今朝大量出血して救急車に乗った私に、ご自身で……。

 突き放されたような気がして、私はもう死んじゃうのかもしれない、と涙があふれ出ます。“ダム”は決壊しました。

「自分でって、今自分のがんがどんな状態かも分からないのに。どうしたらいいんですか!」

 ずっと冷静にやりとりをしてましたが、もうダメです。

 むせび泣きながら先生に訴えます。

 先生はなにも言いません。

 ただ嗚咽する私を静かに見つめていたのではないでしょうか。

「S病院、A病院、C病院。この中で通えない病院はありますか?」

 ふと先生が言いました。どれもがん治療で有名な病院です。

「ないです、みんな近いです」

「今から受け入れができるか、電話で確認します。30分ほど待合室で待っていてください!」

 診察をストップし、先生が電話をかけてくださるというのです。

(あとから分かったことなのですが、がん宣告した先生はこの病院の幹部的な方で、なにがなんでも本院で治療を受けさせようとしていたんですね。ところが、この日の先生は病院の方針にじつはちょっとだけ異論があったのではないかなと思います。転院したのちに、私の執刀医にデータを自ら届けに行ってくださったり、手術前の私に電話をくださったり、じつはいい先生でした)

 私はといえば――。まわりの患者さんを不安にさせるから待合室では絶対に泣かないと決めていて、これまでもずっと泣かなかったのですが、この日は恐怖、不安、怒りなどすべての感情を抑え切れず、声を上げて泣いてしまいました。

涙腺も決壊…

心の拠りどころ(写真:iStock)
心の拠りどころ (写真:iStock)

 肩を震わせながら泣き続ける私を見かねた看護師さんが、人のいない処置室へ案内してくれます。

「すみません……迷惑ですよね」と謝ると、ベテランとおぼしき看護師さんが横に座って背中をさすってくれます。

「大丈夫。先生が今病院を探してくれてる。それにね、がんには標準治療っていうものがあってね、もうやることは決まっているの。その通りに治療していくだけなのよ」

 治るとは絶対に言わないけど、優しく語りかけてくれます。そう。不思議なもので、人は、優しくされると余計に泣けてきちゃうんですよね。

 先生がやってきます。

「今日いまから行けるのであれば、C病院が受け入れ可能です。行けますか?」

「行きます! ありがとうございます!!」

 ほっとしてまた涙がこぼれます。

 先生が紹介状を書くのを待っている間も泣き続ける私の背中をさすりながら、看護師さんは言いました。

「よかったわね。でもね、この病気はひとりで乗り越えられるものじゃないの。あなたはしっかりしているから、きっと家族に心配かけるのはいやだと思うけど、お母さんかお父さんにそろそろ頼ってみない? 私だったら娘に言ってもらいたいわ。電話してみましょうよ。ここで通話していいから」

 お母さん。お母さん……! 若くもない母に心配をかけてしまう…と涙があふれますが、その場で母に電話をすることにしました。

 40歳を超えても、未婚の私の心の拠りどころは母だったのです。

(つづく)

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM
FILM