がん専門病院への転院 “ダム”決壊で真っ先に浮かんだ顔は…

コクリコ 編集者
更新日:2019-09-10 09:53
投稿日:2019-05-28 06:00
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー1年生です。がん告知はひとりで受けました。誰にも頼れず、心の内側にずっと不安を抱えながらがんと闘うのはとてもつらいこと。なぜ私が……と思う気持ちと向き合って、そして不確かな情報に惑わされないように、私の体験がお役に立てれば幸いです。

ER帰りなのに容赦がない

いざという時、頼りになる病院ですか?(写真:iStock)
いざという時、頼りになる病院ですか? (写真:iStock)

【Note.04】

 救急搬送された病院からタクシーで自宅へ戻り、血まみれのベッドに横たわり、かかりつけ病院が開くのを待ちます。

 余談ですが、救急車に乗って行っても帰りは自力なんですよね~。

 ひとりで救急車に乗る場合は、保険証と財布を持っていくこと、靴を持っていくこと、余力があればロングのカーディガンなどを持っていくとパジャマで行っても隠せます。

 私のかかりつけは評判のいい病院(本院)のサテライト院で、とにかく人気があり、容易に予約が取れません。ひたすら電話をかけまくって取るしかないのですが、ついさっき救急車に乗って病院に行った私がそれをいま、やらなくてはならないのです。

 開院と同時に電話をかけるとつながらない。

 またかけます。でもつながらない。

「なんでこの病院は救急時にかかりやすい電話番号がないの!」

 恐怖心を飛び越え、気が立ってきます。10回ほどかけ直したころ、やっとつながりました。

 事情を話すと受付の方が「今日診られるかは先生に聞いてからお返事します。こちらからかけ直します」。

 診てくれるのか分からないんだ……えっ、さっき、ERに行ったのに?

「かかってこないと困るので、この番号ではない直通電話番号を教えてください」

「おかけ直しますから」

「んー、でも信用できないんで」

 と、こちらも一歩もひかず、直通の電話番号を入手。この病院が人気なのは分かるけど杓子定規すぎる……。

 30分後、「診察できます」と電話がきました。出血もあるので自宅からタクシーで行きたいところですが、あいにくの雨でまったくつかまらない。駅前で拾うしかないと、夜用の生理用ナプキンを装着して駅まで20分歩きます。つらい。誰か……。

 駅前でタクシーに乗り込み、後部座席に横たわって病院へ到着。診察を待ちます。

 診察室で事情を話し、内診を受けたのですが、この日の先生は、先日私にがん告知をした先生ではありません。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


せめて俺が手向けたい…あるホームレスに捧げる友情の花束
 “花屋”とは、誠に興味深いお商売でございます。 「花」という不思議な生き物に「人間」というこれまた複雑な生き物が...
毎月の美容代を節約! 特別価格でキレイになれるサービス3選
 女性であれば誰しも、「できることなら、もっと綺麗になりたい!」「年齢に負けず、いい状態をキープしたい」と思っているので...
超レアな「ポケふた」を“捕獲”してみた! 2021.4.20(火)
 マンホールの蓋が好きです。よく見るととても凝った作りになっているんですよね。マンホールの蓋のデザインはおよそ1万200...
4月19日~4月25日のエレメント占い 今週のあなたの運勢は?
 これまで約1万8000人を鑑定してきた占い師・林知佳が、火・地・風・水の4つのエレメントの可愛いキャラクターとともに、...
既婚vs独身問題に終止符を!境遇の違う友人と付き合うには?
 既婚女性vs独身女性。子ありvs子なし……アラサー以降の女性の定番とも言える、境遇や立場の違いによる断絶。さまざまなマ...
大好きなおんにゃの子の匂い? クンクンする“にゃんたま”君
 一斉に花が咲き始めて、にゃんたまωも大きく膨らむ春が来た!  きょうは、やわらかな陽射し、パトロール中のにゃんた...
保護猫2匹、真夏の夜の“クローゼット閉じ込め”事件に遭う
 この4月にわが家の猫たちは2歳のお誕生日を迎えました。無事に大きくなって本当によかったです。子猫時代に一度会いに来て以...
誕生日にお母さんから届いた…ほっこり笑える不思議LINE5選
 世の中のお母さんたちって、面白くて不思議な楽しい言動で、私たちをほっこりさせてくれますよね。今回は、そんな愛すべきお母...
無言の時間が怖い…複数人との会話でも気疲れしないコツ
 仕事の飲み会など複数の人と会話していると、気まずい無言の時間が訪れることってありますよね? そんな時、どうにか場を盛り...
ウシ柄ブームの最前線!地味色でも存在感抜群の“にゃんたま”
 今年は丑年。この春のファッショントレンドといえば……ウシ柄!  きょうは、そんなウシ柄ブームの最前線をゆくにゃん...
“リア充”にあなたもなれる! 真似したい5つの特徴&目指し方
 プライベートでも仕事でも充実している人を見ると、「いつも楽しそうで羨ましい」と思う人が多いでしょう。しかし、そんな“リ...
悲しみを忘れて…高貴な佇まいの「ミヤコワスレ」は心を癒す
 女性らしいことに憧れていた、若かりし頃のワタクシ。仕事に忙殺された日々の現実逃避に、ご縁があってある有名な茶人のお稽古...
香りのナイトルーティンはいかが?快適な睡眠に導く3アイテム
 デスクワークやSNSによる脳の疲れや興奮を、香りによってリフレッシュ&リラックス! 自分を癒してあげましょう♪ 香りの...
4月12日~4月18日のエレメント占い 今週のあなたの運勢は?
 これまで約1万8000人を鑑定してきた占い師・林知佳が、火・地・風・水の4つのエレメントの可愛いキャラクターとともに、...
出会いと別れの季節…去りゆく“にゃんたま”に一抹の寂しさ
 春は出会いと別れの季節。縁とは不思議なもの、いままで多くのにゃんたま君たちとの出会いと別れがありました。  きょ...
トホホ、猫って夜行性なんですね…子猫運動会実況中継!
「下痢パネル」の結果は動物病院から電話で伺いました。「猫コロナウイルス陽性です」と、先生がめちゃくちゃ深刻そうにお話する...