がん専門病院への転院 “ダム”決壊で真っ先に浮かんだ顔は…

コクリコ 編集者
更新日:2019-09-10 09:53
投稿日:2019-05-28 06:00
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー1年生です。がん告知はひとりで受けました。誰にも頼れず、心の内側にずっと不安を抱えながらがんと闘うのはとてもつらいこと。なぜ私が……と思う気持ちと向き合って、そして不確かな情報に惑わされないように、私の体験がお役に立てれば幸いです。

ER帰りなのに容赦がない

いざという時、頼りになる病院ですか?(写真:iStock)
いざという時、頼りになる病院ですか? (写真:iStock)

【Note.04】

 救急搬送された病院からタクシーで自宅へ戻り、血まみれのベッドに横たわり、かかりつけ病院が開くのを待ちます。

 余談ですが、救急車に乗って行っても帰りは自力なんですよね~。

 ひとりで救急車に乗る場合は、保険証と財布を持っていくこと、靴を持っていくこと、余力があればロングのカーディガンなどを持っていくとパジャマで行っても隠せます。

 私のかかりつけは評判のいい病院(本院)のサテライト院で、とにかく人気があり、容易に予約が取れません。ひたすら電話をかけまくって取るしかないのですが、ついさっき救急車に乗って病院に行った私がそれをいま、やらなくてはならないのです。

 開院と同時に電話をかけるとつながらない。

 またかけます。でもつながらない。

「なんでこの病院は救急時にかかりやすい電話番号がないの!」

 恐怖心を飛び越え、気が立ってきます。10回ほどかけ直したころ、やっとつながりました。

 事情を話すと受付の方が「今日診られるかは先生に聞いてからお返事します。こちらからかけ直します」。

 診てくれるのか分からないんだ……えっ、さっき、ERに行ったのに?

「かかってこないと困るので、この番号ではない直通電話番号を教えてください」

「おかけ直しますから」

「んー、でも信用できないんで」

 と、こちらも一歩もひかず、直通の電話番号を入手。この病院が人気なのは分かるけど杓子定規すぎる……。

 30分後、「診察できます」と電話がきました。出血もあるので自宅からタクシーで行きたいところですが、あいにくの雨でまったくつかまらない。駅前で拾うしかないと、夜用の生理用ナプキンを装着して駅まで20分歩きます。つらい。誰か……。

 駅前でタクシーに乗り込み、後部座席に横たわって病院へ到着。診察を待ちます。

 診察室で事情を話し、内診を受けたのですが、この日の先生は、先日私にがん告知をした先生ではありません。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


町田薬師池公園で大賀ハスのロマンに酔う 2021.7.24(土)
 東京・町田市の薬師池公園の大賀ハスが見ごろということで、早起きして行ってきました! 「大賀ハス」は植物学者・大賀...
これもダメ?年下に“おばさんLINE”と思われる特徴5つ
 普段、何気なく送っているLINE、もしかしたら年下の友人や彼氏に「おばさんLINE」だと思われているかもしれません。流...
初恋の気持ちを思い出す…ミステリアスな“にゃんたま”青年
 いつかどこかで出逢ったにゃんたまω青年は、美しい佇まいにセンチメンタルな眼差しでした。ちょっとミステリアスな雰囲気で、...
コロナ禍で転業を考え始めたイケメンカフェ店員の胸の内
 緊急事態宣言が発令され、街の人出が減るなか、密やかに営業を続けて穴場となっているスポットはいくつもあります。実は、イケ...
大きな葉っぱが幸運を招き入れる「モンステラ」のスゴイ威力
「あんたが寝てる部屋の下には、水脈が走っている」  実年齢の割に元気に働くことが自慢だったワタクシでございますが、...
真似できる気がしない…お手入れ中の猫ヨガな“にゃんたま”
 きょうは、お腹いっぱいごはん後の、お手入れにゃんたまωにロックオン。  これぞ、“本家”猫ヨガ?……真似できる気...
7月19日~7月26日のエレメント占い 今週のあなたの運勢は?
 これまで約1万8000人を鑑定してきた占い師・林知佳が、火・地・風・水の4つのエレメントの可愛いキャラクターとともに、...
猫がとろける季節になりました 2021.7.19(月)
 7月も半ばを過ぎ、暑い日も増えてきました。気温の上昇とともに、だらしなくなっていく我が家の猫たちをご紹介します。
幸せホルモン放出!猫と一緒にいるだけで多幸感に包まれる♡
 樹木希林さんの遺作映画「日日是好日」の原作者として知られる森下典子さんのエッセイに「猫といっしょにいるだけで」という作...
思わず吹き出しちゃう♡ センスに溢れるLINE返信5選
 文章でやりとりするLINEは、声も聞こえず、表情も見えないけれど、相手の性格が出るもの。特に、頭の回転が早い人は、「お...
何も続かない…熱しやすく冷めやすい女性の特徴6つ&対処法
「恋愛が長く続かない……」「これ!という趣味が見つからない」と感じている女性には、熱しやすく冷めやすい性格の人が多いです...
お母さんが帰ってくる!早く甘えたくて駆け寄る“にゃんたま”
 夕刻の船着き場で出会ったにゃんたま君。  汽笛が聞こえ、もうすぐみんなの大好きなお母さんが帰ってくる!  ...
“なんじゃこりゃ?”なお花が大人気!「エキナセア」の魅力
「やっぱりキテルわ~! すぐに仕入れて!」  猫店長「さぶ」率いる我が花屋。生け花の取り合わせ担当の通称「みっちゃ...
鎌倉のCafé&Meal MUJIでちょっと優雅にお仕事 2021.7.14(水)
 先日、鎌倉での取材の後、偶然こんな看板を見つけました。  え? こんな所にワークスペース? しかも無印良品? ...
リモートワークの悩みを解消!6つのアイデアで効率アップ♪
 コロナ禍で仕事がリモートワークになり、出勤する手間が省けて嬉しいと思う人は多いよう。でも、その反面、「集中できない」「...
7月12日~7月18日のエレメント占い 今週のあなたの運勢は?
 これまで約1万8000人を鑑定してきた占い師・林知佳が、火・地・風・水の4つのエレメントの可愛いキャラクターとともに、...