アッ、やられた! 豹変する先生に身の危険を感じる私

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2022-07-18 19:44
投稿日:2022-07-15 06:00
 書店員として本を売りながら、踊り子として舞台に立つ。エッセイも書く。“三足の草鞋をガチで履く”新井見枝香さんのこじらせ(?)月イチ連載です。
 生きていれば、いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きない。それでも、心も腹も満たしてくれる褒美さえあれば……。

歯の治療費が300万円から450万円に!?

 さきほど歯医者に行ったら、450万円が必要であることがわかった。以前は300万円と言われた気がするのだが、聞き間違いか、それともインプラントは時価なのだろうか。

 福井、神奈川、愛媛と3カ所30日間のストリップ仕事をやり遂げた。神奈川は通いだったが、自宅から往復3時間となれば、帰宅後はパタンと眠るだけ。それ以外は楽屋に寝泊まりする共同生活で、大先輩との合宿生活はそれなりに気を遣う。

 愛媛での仕事終えた翌朝、まっすぐ帰らず高知へと足を伸ばしたのは、自分への褒美である。

シモンズのベッドより高知の地酒と珍味

 午前中からノープランの飲み歩きツアーを敢行し、ひろめ市場で土佐の生搾り直七サワー、大衆食堂で瓶ビール、カウンターに惣菜が並ぶ居酒屋で、おかあさんや常連客と日本酒や焼酎を酌み交わし、ヘロヘロで片道7000円の夜行バスに乗り込んだのは昨日の夜8時ーー。

 褒美というなら飛行機にでも乗せてやれば良いのだが、交通費や宿代にかけるなら、そのぶんうまい酒と食事に使いたい。快適な空の旅より四万十の鰻、人生が変わるシモンズのベッドより高知の地酒と珍味だ。

 高速道路の工事や朝の渋滞でバスは予定より大幅に遅れ、新宿バスタに到着したのは、なんと13時間後の朝9時半。過去にGLAYの追っかけをしていたため、過酷な移動や野宿には慣れっこだが、コロナ対策で車内の食事が禁止されていたのは想定外だった。〆に買っておいた田舎寿司や名物のぼうしパンはお預けである。

 ショートスリーパーの私はほとんどの時間を瞑想空想妄想に費やし、2、3時間ごとにそれぞれ趣の異なるPAで用を足すことだけが楽しみだった。

新宿のマックに駆け込んで…発覚!

 そして強烈な空腹で思わず新宿のマックに駆け込み、マックグリドルをかじったところで思い出したのだ。10時に歯医者を予約していることに。マックで優雅にモーニングをしている場合ではない。

「交通が乱れまして……」と嘘ではない言い訳をして到着したのが11時。椅子を倒されつつ「新井さん、体調はいかがですか」と聞かれれば、顔にこってりと脂が浮き、ワンピースもシミとシワだらけで、心身ともに泥のように疲れているのだが、遅れた分際では「大丈夫です!」と元気に答えるしかない。

「大丈夫」の誤解

 しかしそれが「歯を抜いても大丈夫です!」と捉えられるとは思わなかった。チクッと歯茎に注射を打たれる。

 アッ、やられた!

 これでまたしばらく食事ができない。マックグリドルを食べておいてよかった。いやいや、それ以前に、抜歯というのはこれほどカジュアルに行うものだろうか。まだインプラントを入れるかどうかを決めていないのに。

 起き上がって中止を訴えると、先生は今までの穏やかな口調を捨てて、私の口内の状態が非常に悪いことや、自分の計画がいかに正しいかを早口でまくし立てた。私は恐怖を感じ、柄にもなく涙ぐむ。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

ライフスタイル 新着一覧


猛暑の夏…健康な高齢者でも熱中症予防を“家族ですべき”理由
 介護士をしていた経験をもとにライターをしています。筆者はこれまで、認知症の症状や認知症を発症した時の具体的なケアについ...
がんでごめんね…「人生最後の生理」はある日突然やってきた
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー2年生です(進級しました!)。がん告知はひと...
さくらももこさんのエッセイに学んだ 本当の「時は金なり」
「時は金なり」という言葉、年を取れば取るほど心に沁みるのはなぜでしょう。私がこの意味を意識したのは、さくらももこさんのエ...
結婚したら退職する? 自分が幸せになるための人生の歩み方
 少し前のOLだったら「寿退職」なんて当たり前だったのでしょうが、今はそうはいかないですよね。共働きが普通だし、お金の心...
産毛のような初々しさ…もうすぐ去勢する“にゃんたま”の刹那
 羊毛フェルトで作られた「にゃんたまストラップ」が巷で流行中。フニフニ揉むと、心癒され気持ちが落ち着くのだそう。 ...
大人になっても趣味に没頭したい! おすすめできる3つの趣味
 ストレス社会で闘う毎日にふと疲れた時、「何もかも忘れたい」と思うことはありませんか? 多くの人は飲み会や買い物で鬱憤を...
鬼灯って読めますか?夏の風物詩「ホオズキ」の意味と活用法
 地域によりますが、八月はお盆月でございます。  八月の声を聞くとワタクシのお店もお盆のお支度で慌ただしくなり、店...
夕陽で赤く輝いて…黒猫“にゃんたま”は美しい絵のようだった
 にゃんたマニアにみなさんこんにちは! きょうは、初めての黒猫にゃんたまωです。  黒猫のにゃんたまって、真っ黒だ...
ホステスの世界にもある「裏引き」という名の“闇営業”の実態
 世間をにぎわせた“闇営業”。「事務所を通さず仕事のオファーを受け、報酬を得る」行為は、夜のクラブでも存在します。店に許...
遠方に住む親が心配…介護サービスの上手な選び方&使い方
 遠方に住んでいる両親が介護状態になった時、多くの人が「大丈夫かなぁ……」と心配になるはずです。しかし、現代では親の介護...
住宅ローンは一生無理?がんになった場合の気になるお金の話
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー1年生です。がん告知はひとりで受けました。誰...
料理下手を克服する4つの方法 もうメシマズ女と言わせない!
「料理を作ると思った通りの味にならない」「どうしても美味しくない」、そんな悩みを抱えていませんか? せっかく料理をしよう...
恋愛序盤の花火デートはキケン! 準備ゼロでは行かないが吉
「花火デートってドキドキする」――。この季節、誰もが期待し盛り上がる「花火大会」ですが、調べもせず安易にデートとして行く...
大きなチャトラ“にゃんたま”君 立派な尻尾が上がった瞬間!
 にゃんたまωに、ひたすらロックオン! きょうはみんな大好きチャトラ君の鈴カステラです。  小さな港を忙しそうにパ...
声かけが大切! 子どもの“やる気スイッチ”をONにする方法
 子どもの心スペシャリストとして子育て中のお母さんたちと接していると、「子どもにやる気を起こさせるにはどうしたらいいか?...
ピルをもらう方法と病院選びのコツ…“避妊”が理由でも良い?
 第1回「日本はピル後進国!『ピル=避妊』の考え方は遅れています」、第2回「ピルで確実に避妊するなら?心構えや男性任せの...