更新日:2023-06-30 06:00
投稿日:2023-06-30 06:00

今の私には「肋間」にしか聞こえない

「ロッカン! ロッカン!」という歌に合わせて、シャカリキに踊っている。その「ロッカン」とは「第六感」のことだ。

 第六感が冴え渡るハッピーハイテンションな歌なのだが、今の私には、ロッカンが肋間(ろっかん)にしか聞こえない。ローテンションでアンハッピー。肋間神経痛がしんどい。

 ロッカン! 痛ぇ……!

“片足上げ超絶ブリッジ”までの道のり

 そのストリップ演目は、洋邦楽を取り混ぜた5曲構成だ。件の歌は2曲目なので、まだ気力と体力で痛みをカバーできるが、5曲目バラードの終盤、つまり15分以上踊ったあと、もう精も根も尽き果てるタイミングで、大技を決める。

 ヒールブーツでブリッジをしたまま片足を天高く突き上げるのだ。グーッと上体を反らせた瞬間、思わず「ウーッ」とうめき声が漏れる。痛すぎだろ。肋骨が身体の外に飛び出そうだ。

 もうこれ以上、踊れない。意を決して近所の整形外科に駆け込み、肋骨が折れているかも知れない、と訴えた。

 冷静な医師が「痛かったら教えてください」と、上から順に骨を押していく。1本目、2本目、3本目……、アーッ! 黒ひげ危機一髪のごとく飛び上がった。

 幸いにも、人生で骨を折ったことは一度もないが、なるほど、これがそれなのか!

人体標本のようにきれいな肋骨

 しかしレントゲンを撮ったら、信じがたい結果。素人目にもわかるほど、人体標本のようにきれいな肋骨が映っている。骨に異常はない。ならこの痛みは何だ。

 年下の男友達の話を思い出す。ある日突然、足首が激しく痛み、絶対に骨折している! と整形外科に駆け込んだら、まさかの通風だった、というオチ。

好物はイクラ、明太子、あん肝、白子

 通風は骨折より痛いと聞くが、まさか……。好物は、イクラ、明太子、あん肝、白子。身に覚えがありすぎる。

 通風を覚悟して、医師の質問に答えていくと、骨折でも痛風でもなく、おそらく「肋間神経痛」だろう、という診断だった。ロッカンロッカン……。

 これといった治療法はなく、ただの神経痛なので、痛みが引くのを待つしかないようだ。

 処方された痛み止めを服用しているが、立ち上がっても、寝転んでも、鼻をかんでも痛い。

高級下着に“肌色腹巻き”は合わない

 丸椅子から立ち上がるだけでも大騒ぎする私に、医師はコルセットを勧めたが、ベージュ色のそれは分厚い腹巻きのようで、とてもじゃないが、サルート(ワコールの高級下着)には合わない。

 ステージの踊り子は、コルセットどころか、湿布1枚だって隠すことはできないのだ。

 過去に何度か、湿布を貼ったままステージに出てしまったことがあるが、そういう時、お客の記憶に残るのは、どんなに美しいドレスより、1枚の湿布なのである。

五十肩のシロさんと四十肩の踊り子

 これからきっと、いろんなところが痛んだり、動かなくなったりしていくのだろう。ずっと読み続けているコミック『きのう何食べた?』の最新刊では、主人公のシロさんが五十肩になって、ジャケットを羽織るのに難儀していた。

 ブリッジどころかブラジャーの着け外しすらできない、四十肩の踊り子なんて、残念すぎる。肉体に不調がない状態は、もう、当たり前ではないのだ。

 不調にならない身体作りに目覚めた私は、楽屋でのストレッチと筋トレに余念がない。

 最近のお気に入りは、こちらです。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


不妊症大国ニッポン…卵子凍結で産みたい人が産める社会へ
 子供を産みたい人がちゃんと産めるような社会にしたい。不妊治療で悲しむ人をゼロにしたい。これが私の願いであり、目標です。...
ワンオペ育児の日本と違う…台湾の妻が悩む“親戚の過干渉”
 国や地域によって、育児にまつわる文化の違いは様々ですよね。日本では日々忙しく過ごしているワンオペ育児ママが沢山いらっし...
「サボテン」には感情が? あなたの優しい言葉がトゲを抜く
「スマホをやりながら寝るのって絶対に睡眠妨害されてますよ。」  最近ワタクシの体メンテナンスをしてくださる方から言...
高級タワーマンションのラウンジで自撮りをする女の一生
 最近、たまたま都内の最高ランクのタワーマンションに行く機会が数回あったのですが、そこで2人組の美しい女性がラウンジのソ...
去勢手術は3日後…にゃんたま記念撮影でモフモフとお別れ
 これぞ! 鈴カステラ! 出来立てホヤホヤの美味しそうなにゃんたま!  食べちゃいたくなる、愛おしいにゃんたまω!...
猛暑の夏…健康な高齢者でも熱中症予防を“家族ですべき”理由
 介護士をしていた経験をもとにライターをしています。筆者はこれまで、認知症の症状や認知症を発症した時の具体的なケアについ...
がんでごめんね…「人生最後の生理」はある日突然やってきた
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー2年生です(進級しました!)。がん告知はひと...
さくらももこさんのエッセイに学んだ 本当の「時は金なり」
「時は金なり」という言葉、年を取れば取るほど心に沁みるのはなぜでしょう。私がこの意味を意識したのは、さくらももこさんのエ...
産毛のような初々しさ…もうすぐ去勢する“にゃんたま”の刹那
 羊毛フェルトで作られた「にゃんたまストラップ」が巷で流行中。フニフニ揉むと、心癒され気持ちが落ち着くのだそう。 ...
結婚したら退職する? 自分が幸せになるための人生の歩み方
 少し前のOLだったら「寿退職」なんて当たり前だったのでしょうが、今はそうはいかないですよね。共働きが普通だし、お金の心...
大人になっても趣味に没頭したい! おすすめできる3つの趣味
 ストレス社会で闘う毎日にふと疲れた時、「何もかも忘れたい」と思うことはありませんか? 多くの人は飲み会や買い物で鬱憤を...
鬼灯って読めますか?夏の風物詩「ホオズキ」の意味と活用法
 地域によりますが、八月はお盆月でございます。  八月の声を聞くとワタクシのお店もお盆のお支度で慌ただしくなり、店...
夕陽で赤く輝いて…黒猫“にゃんたま”は美しい絵のようだった
 にゃんたマニアにみなさんこんにちは! きょうは、初めての黒猫にゃんたまωです。  黒猫のにゃんたまって、真っ黒だ...
遠方に住む親が心配…介護サービスの上手な選び方&使い方
 遠方に住んでいる両親が介護状態になった時、多くの人が「大丈夫かなぁ……」と心配になるはずです。しかし、現代では親の介護...
ホステスの世界にもある「裏引き」という名の“闇営業”の実態
 世間をにぎわせた“闇営業”。「事務所を通さず仕事のオファーを受け、報酬を得る」行為は、夜のクラブでも存在します。店に許...
料理下手を克服する4つの方法 もうメシマズ女と言わせない!
「料理を作ると思った通りの味にならない」「どうしても美味しくない」、そんな悩みを抱えていませんか? せっかく料理をしよう...