お客は昔の恋人か? 傲慢な一言に「じゃあ、あんたがやってみろよ」と反論するか問題

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2025-04-30 17:00
投稿日:2025-04-30 17:00
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。

「君は容姿がいいけどダンスは今一つだね」というお言葉

 お客様から「君は容姿がいいけどダンスは今一つだね」というありがたいお言葉を頂戴した後輩の踊り子は、ご指摘を真摯に受け止めて、オフの間も自主練に励んでいた。私はそんな彼女の素直さがまぶしい。ストリップに限らずステージに立ってスポットライトを浴びると、そうやって余計なことを言って爪痕を残したがる人間が近付いてくるのものだが、たいてい言うことは的外れだ。

 本当のところ、彼女は容姿が抜群に良い上にダンスも丁寧で美しい。身体能力の高さと、センスの良さが伺える。それに加え、「は? じゃあ、あんたが踊ってみろよ」などと私のように脊髄反射で言い返さない賢さが、なおまぶしい。あなたより一回り以上も長く生きているというのに全然大人になれないよ、見枝香姐さんは。

お客という生き物は傲慢だ

 高校生の頃のコンビニバイトから始めて、飲食店でも書店でも、お客という生き物はえてして傲慢だった。自分のことを棚に上げて相手に多くのことを求めては、全て思い通りになって当然という顔をしている。

 私はおめぇの下僕でも親でもねぇぞ、と何度思ったことだろう。大事にされるのが当たり前、おもちゃもおやつも好きなだけ、座っていれば毎日温かいごはんが出てきて、気に入らなければ王様みたいに文句を言って、ふんぞり返っていればテーブルがきれいに片付く。

 怒りがぶり返して話が飛躍してきたが、そんな人間、たとえ顔が超好みな恋人だってきっと長くは続かない。かくいう私がそういう傲慢なお子様だったから、余計頭にくるのだ。給料をもらう仕事だから、ぎりぎり飲み込めているだけである。

【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと

 長く勤めた書店でも、面倒なお客に訳知り顔でああだこうだ言われると、つい《じゃあ、あんたが〇〇してみろよ》と喉まで出かかることはあった。だがそれを言っては、身も蓋もない。人ができない、または人がしたくないことをするから仕事として成立しているのである。

 お客がストリッパーに対して何か指摘するためには、ストリッパーみたいに踊れないと資格がない、なんてことは決してない。

 そもそもストリップはコンテストでも競技でもなく、一般のお客に楽しんでもらうためのダンスであるから、例え世界的プロダンサーにアドバイスをもらったところで、ストリッパーとして有益とは限らないのだ。とんちんかんなお客の言葉の中にこそ、金言はあるのかもしれない。

小汚い定食屋で思ったことに、あれ?

 ところで仕事を終えストリップ劇場を出た私は、やれやれお疲れ様と手近な定食屋に飛び込んだ。古い店で小汚いが、逆にそれが期待値を上げる。しかし昔ながらのごはんと味噌汁が付いたハンバーグは、大きいばかりでつなぎが多く、付け合わせはほとんど業務スーパーのものだった。ボリュームはあるけど味は今一つ。

 あれ、どこかで聞いたセリフだな。美味しいハンバーグや手間暇かけた付け合わせを作ることはできるのかもしれないが、それとこうして定食屋を続けることは全く別だ。ハンバーグ定食は、儲けを心配するほどに安かった。もし私が爪痕を残そうと余計なことを言えば、店主は心の中で思うだろう。

「じゃあ、あんたがやってみろよ」と。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


いい夫婦? 出会った頃と見た目が変わっても変わらないもの
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
葬儀代は減り、ペットのお悔やみ花は“予算度外視”…弔いは何で図る?
「ありましたっけ?」。今年の秋もそう思うぐらい短こうございました。異常に長い夏は11月のはじめまで続き、いきなりの冬……...
どこにたどり着くのか分からない こんな気持ちのときがある
 あっちでもないし、こっちでもないし、でもやっぱりこうだし……。  行って戻ってこんがらがって。結局は同じ場所に戻...
異次元の入り口かにゃ? 興味津々の“たまたま”をロックオン
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「すっぴん」と“シミ撃退”韓国旅行の話
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「女ことば」では、女性にまつわる漢字や熟語、表現、地...
春巻ではなくハルマキ?自炊疲れでも10分&大さじ4の揚げ焼きで“天国”へ
 餃子サンや焼売サンに比べて、どことなくハードルの高さを感じるのが、春巻サマです。  餡作りからしておっくう。だか...
「写ルンです」が流行る若者のレトロブームは、何を写しているのか
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(63)。多忙な現役時代を経て、56歳...
喪中はがきが届いたら? 寒中見舞い等で相手に心を伝えるためのマナー集
 年末が近づいてくる頃、突然「喪中はがき」が届いて慌ててしまった人もいるはず。  特に、日本の季節やイベントにまつわる...
「股間を狙え」夜道の一人歩き対策で元ヤンバレ!過去のやんちゃがポロリ
 若い頃にヤンキーだった人も、大人になればだんだんと落ち着いてくるものですよね。  社会に出ると、若気の至りだった...
#1 10代で絶頂期の30歳元アイドル、まだ終わらないと信じる女の日常
 JR立川駅から徒歩で20分ほど。立飛のららぽーとからも、モノレールの駅からも、微妙に遠い住宅街の狭小住宅が麻美の現在地...
#2 専業主婦がライブ配信にハマるわけ「誰かが私の才能を見出して…」
【#1のあらすじ】  かつて2流アイドルグループの中堅メンバーだった麻美は、現在立川で専業主婦として平凡な毎日を送...
#3 立川の夫と恵比寿の彼、女の幸せはどちらに?元アイドルが選んだ道は
【#1、#2のあらすじ】  かつて2流アイドルグループの中堅メンバーだった麻美は、現在立川で専業主婦として平凡な毎...
40女開運が気になるお年頃!金運UP「雑誌付録の財布」どう活用する?
 今回ご紹介する雑誌付録は、人気キャラ「マムアン」のインテリアBOXとフォーチュンアドバイザー・イヴルルド遙華さん監修の...
何が起こった? 街にあふれる人に少し違和感を抱いて
 いつも、穏やかな参道にただようちょっと物々しい雰囲気。  何があったかは分からないけど、思わずカメラを構えた。 ...
親ガチャにハズレた! 5つの苦い思い出とそこから一歩を踏み出す方法
 生まれる時、私たちは親を選べません。どんな親のもとに生まれるかは、ガチャガチャのごとく運次第。  大人になるにつれ「...
寂しがる親との距離感、よい解決策は?大人になるほど複雑に
 みなさんは、親との距離感って考えながら付き合っていますか? ベタベタしすぎず、ドライすぎず、お互いを尊重し合えるのが理...