記憶から消えていく…加工アプリを使わずに撮った、本当の顔

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2025-06-30 11:50
投稿日:2025-06-30 11:50
 踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。

iPhoneのカメラロールが唯一の手がかり

 もうすぐ誕生日がやってくる。去年はディズニーシーでひと悶着あり(過去回参照)忘れがたい一日だった。しかしその前の年は何をしていたのか、まるで思い出せない。忘れっぽいくせに日記も手帳も付けない私は、iPhoneのカメラロールだけが記憶の頼りだ。

 はたして遡った写真によると、一昨年の誕生日は上野のストリップ劇場で踊っていたらしい。千円札を繋ぎ合わせたレイを首に掛けているが、記憶喪失レベルで覚えていない。お客が撮影した写真をiPhoneで撮影した際に、加工アプリを使ったようで、おどけて変顔なのに美人だった。

 そうして加工アプリで撮り始めたのはいつの頃からなのか。今この手にあるiPhoneには、2019年1月30日からの写真が、全く整理されていない状態で膨大に蓄積されている。私が唐突に事件性のある死に方をしたら、手がかりを探すために写真をチェックする捜査員が気の毒なほどだ。

【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと

加工アプリで初めての自撮り

 カメラロールの1枚目は、神保町の喫茶店「さぼうる」で、いちごジュースとミックストースト(トマト&玉子)を撮影した写真だった。2019年1月30日午前11時44分、「Foodie」で撮影、位置情報も正確に記録されている。「Foodie」は食べ物を撮ることに特化したカメラアプリである。

 同日午後3時18分には、同じ神保町にある老舗中華料理店の、つややかな特大肉団子定食を撮影していた。すでに昼食を摂ったことを忘れたのだろうか。我ながら、忘れっぽさが心配になる。

このiPhoneで初めて自撮りをしたのは、同年の2月。前後の写真から、自著の発売記念サイン会のために、告知用の写真を撮ったらしい。

 頭に魔女の宅急便みたいなリボンを付けているが、数ミリ頭から浮いているのでスタンプと判断。カメラアプリ「SNOW」は、自動顔認識機能を使い、眼鏡や被り物などのスタンプを付けることができるのだ。

 それに加え、顔そのものも自動で補正してくれる。その写真には、シミが一切なく色白で、大きな瞳には輝く星、ほうれい線は拡大しても確認できず、唇はほんのりピンクに色付いた女性が写っていた。6年前は、こんなに可愛らしかったのか。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


「私、知ってるよ」ママ友の“弱みを握った”4人の女たち。不倫に悪口etc…暴露したら一発アウトだよね?
 今回は、4人の女性に“ママ友の弱み”を暴露してもらいました。知られてはマズい秘密を持っている人は注意して。ママ友がその...
「弟が寝たらさ…」健気なお願いにキュン♡ 子どもからの“可愛いLINE”3連発。素直な一言が愛おしい!
 子どもがパパやママに伝えたいこと、聞きたいことがあってこっそり送るLINEには「可愛い」が詰まっていることも! 今回は...
29歳、元キラキラ女子の“なれの果て”。冴えないスーパー店員と結婚…その理由に共感できる?
 奈江は、かつての遊び友達で恋敵の優梨愛の新居を訪れる。誰もが振り向く華のある優梨愛だったが、結婚と出産を経て所帯じみた...
「100均があれば十分」その幸せは本物なの? 専業主婦に差し伸べられた港区からの“禁断”の誘い
 奈江は、かつての遊び友達で恋敵の優梨愛の新居を訪れる。誰もが振り向く華のある優梨愛だったが、結婚と出産を経て所帯じみて...
「かわいそうに…」かつては港区美女、今では老けた子育て女に――都落ちした親友に感じた優越感
 東海道線に品川で乗り換えて30分、そこからバスで5分、バス停から10分の位置に、優梨愛の新居はあった。  奈江は...
「私、保護者じゃないよ?笑」ママ友がウザい!ズバッと言ってやったLINE3選。既読スルーもウェルカム
 うざいママ友には、ズバッと言うのも対処法の1つ。距離ができたり縁が切れたりしてもいいと思えるなら、ハッキリ言う方がいい...
チョコを食べても“美肌”をキープする秘密のテク。「食べすぎ=ニキビ」は誤解なんです【医療従事者監修】
 自分の肌にニキビができたとき「そういえば、チョコを食べすぎたからかも」と考える人も多いのではないでしょうか。  ...
不機嫌アピール、わざとミス…地味に怖い「受動的攻撃」エピソード3選。同僚の“手のひら返し”にあ然!
 直接的に怒ったり責めたりしてくるわけではないけれど、不機嫌だったりわざとミスをして迷惑をかけたりしてくる「受動的攻撃」...
「スマホが見えない!」これって老眼? 眼精疲労? 30代で急増中の“若年老眼”の正体【医療従事者監修】
「最近、夕方になるとスマホが見づらい」「ピントが合うまで時間がかかる」あなたの目、このような変化を感じていないでしょうか...
10年疎遠→結婚式に招待する!? 昔の友達からの「困ったLINE」3選。ただの“人数合わせ”丸見えです
 友達といっても、誘われたりお願いされたりして「迷惑」と感じるなら、それは本当の友達ではないのかもしれません。
「嫁いびりみたいで無理です~」Z世代は今日も無敵!? 上司の嫌味に反抗した3つの体験談に胸スカッ。
 アラサー・アラフォーの中にはZ世代にイラッとしながら働いている人もいるでしょう。でも反対に上司に物怖じせず反抗する若者...
父「次はいつ来るん?」娘ラブすぎてほっこり♡ 親からの“可愛いLINE”3連発。だから大好きなんだよな~
 今回は“父からの可愛いLINE”を3つご紹介します。お父さんのまっすぐな姿やいつまでも子どもに愛情を注いでくれる姿は可...
「ウチは水に10万円以上」って大富豪!? 価値観の違いを感じたエピソード5選。ママ友のセレブ発言にビックリ
 人それぞれ価値観が異なるのは当たり前ですが、自分の中に存在しなかった価値観に出会うとビックリしますよね。あなたはそこで...
モチベあがるわー!上司からの嬉しいLINE3選「めちゃ成長してるじゃん」辞めなくて良かった…
 上司に対して、ネガティブな思いを抱いている人もいるでしょう。でも、こんな素敵な上司だったら…!? 「早く仕事しに行きた...
寒いと“濃い味”に…でもその塩分量、大丈夫?「和食だからヘルシー」は大間違い!【医療従事者監修】
 寒い日が続くと、味付けの濃いものが食べたくなる経験がある人も多いのではないでしょうか。実際、冬になると塩分摂取量が増え...
子どもの送迎も人任せ。嫌われママの“激ヤバ”エピソード5選「介護が、仕事が…」で逃げるのやめて!
 今回のテーマは“嫌われているママ”。周りから距離を置かれたり、評判が悪かったりするママの特徴を教えてもらいました。