物事の終わりの「残念です〜」に、どう答えればよかったか。そして心に残る本当の気持ち。

新井見枝香元書店員・エッセイスト・踊り子

更新日：2026-02-16 12:43

投稿日：2026-02-14 11:45

物事の終わりはいつも慌ただしい

全ての画像を見る

　そうこうするうちに、ストリップ劇場も１つ２つ閉館して、そのたびに「残念です～」と、ほとんど劇場で会ったことのない人たちから声を掛けられる。そんなことを言われても、私にはどうにもできない。

　できるならもう、とっくにしている。そして今度は、隔週で配信していたラジオ番組が終了した。パーソナリティをクビになったわけではなく、これもまたえらい人がどうこうして、サービス自体が終了したのだ。よって、今までたくさんのゲストを呼んで交わした言葉たちが全て、消えた。

　それはかつてエッセイの連載をしていた「cakes」というWeb媒体も同じで、コツコツ書き連ねた大量の文章が全て、消えた。これらに関しても、「残念です～」に対応することに追われ、本当に自分は残念だったのかどうか、わからないままだ。物事の終わりはいつも慌ただしく、騒がしい。

　初めて閉店を経験した書店では、お店を閉めた日からが戦いだった。閉店作業は、滅入る暇もないほど大変だったのである。こんな経験をしてなお、また新たに始めようと思えるなんて、人間ってすごいな、としぶとさに感心する。

　全てを片付け終えた完全撤退の日、からっぽになった売り場で、大量にテイクアウトした飲茶を、みんなでもりもり食べた。そして広々とした店内で人狼ゲームをして、まだ残っていたプロジェクターに映し、壁一面のテレビゲームで遊び尽くした。

　終わりだからこその、やりたい放題だ。人間には時折、そういう〝終わり〟が必要なのかもしれない。終わりだけれど、それぞれが前を向いているような、妙な晴々しさがあった。

「残念です～」はいりません

　そういうわけで、「コクハク」は終了しますが、「残念です～」はいらないです。終わるのはたぶん、私のせいではありませんし、私ひとりががんばってどうにかできた話でもない。ここに書き連ねた文字は、ただ消えるのみ。

　そんなエッセイは死ぬほどある。私がきちんと管理しないから、あっちの雑誌、こっちのweb、と何年も書き散らかしっぱなしで、書いた本人がもう思い出せない。でもそれらは私の仕事で、得た収入で私はごはんを食べ、今に命をつないでいる。

　コクハクのギャラで食べた大好物の回転寿司や、原稿を送り終えたら飲む最高の生ビールが、私の血肉になっている。でも、死んで焼かれれば、それも消えてなくなるだけ。それでいい。何かを残したいとはこれっぽっちも思っていない。

　ただ、明日になればお腹が空くし、ビールが飲みたくなるから、仕事をしないとならない。それがまた「コクハク」連載みたいに、自分にとって愉快なものであれば、これ以上の幸せはない。ありがとうございました。

新井見枝香

記事一覧

元書店員・エッセイスト・踊り子

1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」（千早茜と共著）ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

X・Instagram

関連キーワード