昭和や平成にいた“カタカナ職業”とは何だった？バブルを生きた男が思う「総クリエイター時代」の清々しさ

更新日：2025-09-13 08:00

投稿日：2025-09-13 08:00

　コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん（65）。多忙な現役時代を経て、56歳の時に仕事中心で働く生き方をドロップアウト。現在は悠々自適な老後（？）を送りながら、還暦過ぎの童貞としてメディアに登場して注目を集めています。

カタカナ職業がカッコイイ？

「デザイナーになる」と言ったら親は心配していた（C）コクハク

全ての画像を見る

　Hello、本日も童貞なり。

　最近はめずらしくもなんともない言葉だけど、創造的な仕事をする人を「クリエイター」なんて呼ぶようになったのは、たぶん1980年代頃から。

　それまでも著名なイラストレーターやカメラマンはいたけど、コピーライターやスタイリスト、ヘア・メイクにアート・ディレクターとかいう職業が世の中に認知され始めたのもこの頃だったように思う。こんな人たちを総称して、クリエイターって呼んでたような気がする。

【読まれています】人生64年ずっと実家暮らしですが何か？介護に看取り…「子ども部屋おじいさん」が至った境地

　糸井重里さんが数々のメディアに露出するようになってからは、コピーライターという職業に憧れる若者も多かった。

　信じられないかもだけど、その頃はコピーライターのことを「会社でコピーを取る人」と勘違いしている人もいたくらいで、それくらい一般の人たちにとっては馴染みがなくて新しい仕事だった。

　オレも親や親戚に「将来はグラフィック・デザイナーになる」と伝えたときは、「どんな仕事？そんなんで食べていけるのか？」なんて心配されたよ。

　それまでは広告・出版業界のいわゆる“裏方”だった人たちにスポットが当たるようになって、ちょっと何をやっているのかわからないような「カタカナの職業がカッコイイ」と思われていた時代だった。何やら浮ついたバブル前夜の空気だね。

クリエイターは「神」なのか？

35歳で独立したけれど… （C）コクハク

　パソコンがなかった時代、デザイナーになるためには版下製作といって、厚紙に、印画紙に文字を転写したものをカッターで切り貼りして、印刷屋に入稿する「版」をつくる仕事からスタートすることが多かった。

　版をつくる仕事はデザイナーの仕事より格下とされていて、デザイナーの人に意味もなく怒られたり、見下されたりなんて日常茶飯事。そんな経験もあって、憧れていたはずのデザイナーという人種がなんだか嫌いになってしまった。

　だから、フリーのデザイナーになってからも、職業を聞かれたら「自営です」とか「自由業」とか答えていたし、途中で名刺に書いてある「デザイナー」の肩書も外してしまったんだ。

　…と、ここまではオレの話なんだけど、当時の出版業界はカタカナ職業の“自称クリエイター”たちであふれていた。名乗るのに何か資格がいるわけじゃないから、言ったもん勝ちなんだけど、クリエイターという言葉はもともと「神」とか「創造者」という意味。

　だから、自称クリエイターは「自分は神だ」と言ってみたいで、ヤバイ人じゃない？ もちろん、そこから始まって徐々に実力を付けた人たちもいるんだけどね。

次ページ→ 世間の余りで食べている

山口明

記事一覧

プロ童貞・現代アーティスト

1960年生まれ。プロ童貞しかし、あるときは現代アーティスト。そしてまたあるときはオナニストにして予言者。しかし、その実体は無職のオシャベリ・クソジジイ。毎日、地元MAD CITY（松戸市）の平和を守る為、猫背＆早歩きでパトロール。本日も童貞戦線異状なし！！
著書の「ワイルドチェリーライフ山口明 童貞力で一億総クリエーター時代を生きる」が発売中。代理人による公式Xも更新中。