「私、まだ終わってない」45歳、気持ちはアラサー。変わり続ける渋谷で“迷走する女”が見た現実

ミドリマチ 作家・ライター
更新日:2025-12-13 11:45
投稿日:2025-12-13 11:45

乙女みたいな葛藤、私にできるんだ

 開場15分前。まばらに人が集まっている。

 朝方、自宅のおふとんでぐっすり眠って、ちょっとだけ日常に戻ったあと、私は再び渋谷へ繰り出した。

 昨日来たばかりなのに、少しだけ景色が違って見えるのは気のせいだろうか。

 ロフト9の入り口前でスマホを眺め、気怠い大人の女を意識しながら待つ。本当は目を輝かせて待っていたいのになぜか装う。

 ――こんな、乙女みたいな葛藤が私にできるんだ。

 口元のゆるみを必死で抑えた。髪をかき上げ、スマホで時間を見ると、肩にぬくもりを感じた。

 満面の笑みで、私は振り向く。欲しい笑顔がそこにあった。

「待った?」

「15分くらい」

「ははっ。待たせてごめんね」

 さも当たり前のようにチケットを受け取り、受付を済ませた後は、空いていた最前列に座った。最前といえど、トーク&ライブBARなので、落ちついてドリンクを傾けながら空間を楽しむことができる場所だ。

 生ハムと赤ワインをデキャンタで頼み、さっそく乾杯。昨日のお酒のかけらも残っている。まだまだ身体は熱いままだった。

 ライブの期待感よりも、彼といる高揚感が私を支配している。ライブの後はどこへ行こうかなんてことを、さっきからずっと考えている。

 気が付いたら、手を握り、身体を委ねていた。崇の鼻が私の頬をこする。私もお返しに、頬ずりをする。彼のことでいっぱいで、人の目なんて気にする余裕はなかった。

仕事から解放される自分が心地いい

 ――昨日は、仕事のことで頭が一杯だったのにな。

 いつもと違う自分が心地よかった。私は、まだ、間違いなく28歳だった。

「好きだよ」

 崇の声が耳元を撫でる。うん、うん、と頷くと、彼は私に覆いかぶさるように背中からぎゅうと抱きしめた。

 照明が一瞬暗くなる。その隙にキスをして、お互いの存在を触覚で確認していると、ステージにSweetSetのふたりがやってきた。

「こんばんは。まずはこの曲からお楽しみください」

 アコースティックギターとキーボードだけの簡素なステージ。

 ベレー帽に花柄ワンピース。モッズスーツにストライプのネクタイ。あの頃と同じ衣装なのにどこかちぐはぐな違和感をおぼえながらも、それでも歌声は昔のままだった。

 当時、CMソングに使用された懐かしの曲に思わず身体を揺らす。すると、演奏する彼らの背景に、観客の様子が映像として映し出された

初老のカップル…え、これが私たち?

 あたかも、SweetSetのふたりが大勢の観客に囲まれて歌っているような光景だった。代々木公園のストリートライブ出身の彼ららしい演出である。

 身体を揺らし、コロナの瓶を掲げ、懐かしい音楽に浮遊している人々。私も崇も、SweetSetの音楽の一部になって溶けている感覚だった。

 ――ふふっ。このカップル、なんか…どうなんだろ。

 最前列に人目もはばからずいちゃつく初老の男女がいた。まだまだ若い気分ではしゃいでいる姿が微笑ましかった。あんなふうになりたいと思った。その一方で、どこか彼らに冷笑的視点を持っている自分もいた。

「お、俺たち、映ってる」

 彼のささやきで、客観が自分に戻った。

「え?」

 初老の男女。その正体が私たちだと気づいた時、サッと背中に冷たいものが走った。

「…あれが、私?」

 枯れた花。重力に従った男女。薄暗い照明が、重ねた人生のしるしをさらに浮き彫りにしていた。

 固まる。周りに目をやる。周囲も同様だった。疲れた目元、くたびれたスーツ姿、体型隠しワンピースで身を包み、全てが落ちついたいでたちの元・若者たち。歌う主役もそう。彼らに感じていた違和感の正体は、それだった。

脳内の自分と現実のギャップに衝撃

 気持ちと現実のギャップ。

 脳内で描く理想の自分の齟齬。まさに、目の前で突きつけられた気がした。

 崇は気にしていないようだった。それでもいい。それが前向きな受け止め方。だけど私は、玉手箱を開けてしまったような感覚に陥った。

 私は崇から身体を離す。彼は人目をはばからずノリノリだ。だけど、ライブも中盤に差し掛かった頃、途端に大人しくなった。息が荒くなっていた。

 柱代わりに彼に身を寄せる。彼は私にキスをしたそうだったけど、恥ずかしいフリをして顔を逸らした。

 汗と、年齢を重ねた男性の匂いを私はかみしめた。

 ――……いつまでもアラサー気分のままでいいの?……

 一番楽しくて、夢中だったあのころに、自分は逃げようとしている。

 いや、今までもそうだった。ずっと、輝いていた頃にしがみついて生きていた。これから先も、「あの頃はよかった」そんなことを言い続けながら、私は後ろ向きで歩き続けるのだろうか。

 結局、崇は年を取った以外はなにも変わっていなかった。他人としては安心できる存在だけど、きっとまた同じことを繰り返す。後ろ向きのままで。

「この後、どこ行く?」

「疲れたから、帰るね」

「そうだね。2日連続は疲れるよね」

 まるで何もなかったかのように、坂の途中で、私たちは次の約束をせずに別れた。

 誘いがあれば、会ってもいいけど、少なくとも私は自分から誘う気力はない。それはくたびれた大人になってしまった証拠だ。

置いて行かれたんじゃない。進もうとしなかっただけ

 ――辞令、うけてみようかな……。

 今を思い切り楽しんでいる世代の人波を逆走しながら、もうここは私の街でないことをはっきり理解した。

 若者の町に、居心地が悪くなっていたことはわかっていた。

 だけど、違うんだと言い聞かせて、必死に抗おうとしていた。時代に、年代に、乗り切れないことを、必死に言い訳して。

 駅に向かおうとする足を止めて、タクシーを止める。

 タクシー。それがいまの私に相応しい手段。もう若者ではない私は、受け入れるためにあえてそうしてみる。

 乗り込むなり、自宅の場所を告げた。

 流れてゆく街の景色はいつもの2倍速だ。優越感と町の彩りが目に優しかった。

「お姉さん、ごきげんだね」

 運転手のおじさんに声をかけられる。知らぬ間に鼻歌をうたっていたみたいだ。オザケンのアルバム曲、どうやら同世代だそうだ。曲名を簡単に言い当てられた。こころなしか、会話がはずんだ。運転手さんは今、子どもの影響で、アイドルソングにハマっているらしい。

 時代に置いて行かれたわけじゃない。進もうとしなかっただけ。まだまだ時代は続いていくのだから、今からでも乗り遅れずに歩むこともできるはず。

 坂道を登りきると、そこにはどんな景色が広がっているだろう。

 Fin

ミドリマチ
記事一覧
作家・ライター
静岡県生まれ。大手損害保険会社勤務を経て作家業に転身。女子SPA!、文春オンライン、東京カレンダーwebなどに小説や記事を寄稿する。
好きな作家は林真理子、西村賢太、花村萬月など。休日は中央線沿線を徘徊している。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


草むらをくんくん…“にゃんたま”君の探し物は何ですか?
 無限に見ていたいパーツNo.1といえば、にゃんたま!  今回は探し物中のにゃんたまにロックオン。  たしか...
苦手な人との向き合い方! 職場の人間関係を円滑にするコツ
 仕事の内容には慣れてきたし、プライベートも楽しくできている。ただ、「職場に苦手な人がいるっ」――。そんな方も多いと思い...
自分で皮下注射も…採卵手術前日までにやるべき3つのこと
 日本は不妊治療の件数は世界一なのに、体外受精で赤ちゃんが産まれる確率は最下位。そんな状況を変えるために、ミレニアル世代...
キリスト教のお盆「ハロウィン」 その由来とカボチャの意味
 ワタクシ、全く上達しないドイツ語の個人レッスンを受けております。上達しない理由は一重にワタクシの不真面目さによるもので...
自然災害に巻き込まれた…子どもとどう向き合ったらいい?
 台風19号の爪あとが各地に深刻な被害をもたらしていますが、近年は相次ぐ自然災害で被災住民が避難生活を余儀なくされるケー...
月吹友香さん<後>41歳専業主婦が小説家を目指して見えたもの
 第18回(2019年度)「女による女のためのR-18文学賞」(※)の大賞受賞作「赤い星々は沈まない」は老女の性を大きな...
今日の議題はにゃに? 夕暮れの猫集会でポロリ“にゃんたま”
 猫の島、日暮れ近くに猫の集会にお邪魔しました。  おのおの一定の距離を保って、茶白、黒白、サビ、三毛、キジ、サバ...
“生活習慣病”も予防して! 介護は認知症だけじゃないんです
 日本は長寿大国です。誰しも安心して生涯を全うできるとしたら、高齢であることはとても素敵なこと。しかし、介護士でもある筆...
月吹友香さん<前> 私がR-18文学賞で高齢者の性を描いた真意
 読書の秋到来。直木賞や芥川賞、日本推理作家協会賞に本屋大賞……国内には数多の文学賞がある中で、「R-18文学賞」(※)...
犬でなく人間だったらと思うと…モラ気質なワンコの実態3選
 モラハラ気質は、人間だけに限ったお話ではないのかもしれません。「うちの犬が人間だったら、モラ男(モラ女)に違いない…」...
子宮全摘だけでもつらいのに…腸閉塞で長さ190㎝の管を挿入
 私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー2年生です(進級しました!)。がん告知はひと...
お日様パワーでモテにゃんに…ぽかぽか日光浴“にゃんたま”
 きょうのにゃんたまωは、雨上がりの日光浴。  濡れた毛を乾かして、お日様パワーでぽかぽかリラックス♪  気...
魔法の鍋! 自動調理鍋の購入でキッチンはどう変わったか?
 最近話題の自動調理鍋。材料を入れてスイッチを押すだけで、料理ができてしまうという優れもののようです。少しでもラクをした...
癒し系の彼女になって? 恋愛はそういうサービスじゃない!
 あなたには理想の恋人っていますか? 「優しい人がいい♡」「背が高くて色白がいい♡」「お金持ちがいい♡」  好きなタ...
共感されないけど…子どもを欲しいと思わない女の4つの理由
「子どもが欲しいと思わない」――。女性がポツリともらすと、男女問わず「どうして!?」「なんでほしくないの?」と質問責めに...
人はなぜ死者に花を手向けるのか? 古代から続く花のチカラ
 お花屋さんという御商売は、本当にさまざまなお客様のいらっしゃる場所でございます。ワタクシのお店は神奈川でもちょっぴりカ...