算数のテストで「スケジュール管理ができない病」の原因が判明!そして忘れられない15000

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2025-12-28 11:45
投稿日:2025-12-28 11:45

本題。病院の門を叩くが…私は誰? ここはどこ?

 そしてようやく、本題である。すぐに予約が取れるという条件で適当に選んだ病院の医師に泣き縋ると、まずはテストを受けてみましょうと勧められ、再度日を改めて訪れることになった。

 受付に診察券を出すと、テストは特別室で行うらしく、いったん外に出てから隣のビルの3階のドアを叩くが、その仰々しさに不安が過る。テストって何をやらされるんだ?

「これから受けていただくのはどんなテストかご存じですか?」テストは専門の担当医が行うため、初対面となる白衣の女性に問われたが、私は初っ端から何も答えられなかった。

 私は何のテストを受けに来たのですか? ……私は誰?ここはどこ?そんなんだから私、病院にいるの?

 頭がぐるぐるしたまま医師と向かい合い、テストが開始される。2枚のカードの絵を見て間違い探しをしたり、模様のついたサイコロで見本と同じ形を作ったりするテストは、明らかに私の知能を測っていた。

 バカにしているのかと思うほど簡単な問題もあれば、脳天から煙が出そうなほど難解な問題もある。エアコンをきかせた小部屋は暑く、ひどく乾燥しているのに水の一杯も出ず、問題文は先生が手元のテキストを棒読みするだけで眠気に襲われ、しまいには腹が立ってきた。

解き方はわかるのに、解答できない

《みかん156個をAとBの袋に個数の比が6:7になるように分けます。Aの袋には何個入れればよいでしょか。》

 よくある算数の問題だ。そんなもの、小学校のテストで何度も解いたわ。ええと、合わせて何個だっけ? いや解き方はわかるのだが、問題を忘れてしまった。しかし小学校のテストと違うのは、問題用紙がないところだ。「みかん365個でしたっけね?」「………。」先生はロボットのように押し黙っている。

 だったら出題もロボットでいいじゃないか。猫型ロボットならまだ可愛げがあるニャ。算数が解らないのではなく数字を忘れることで解答できない問題が続き、やがて目の前の医師を憎み始めた頃、正しいみかんの数は結局思い出されることなく、2時間に及ぶテストが終了した。

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


少し冷たくなった空気 気候の変化と人間の進化の夢と現実
 天気はよくても空と運河の青が寒々しい。向こうに見える高層ビルに入ったオフィスは、きっとガンガンに暖房を効かせているんだ...
見事!家事育児丸投げ上司を黙らせた ナイフ張りにキレッキレなLINE3選
 思ったことをはっきりと発言する人は、「きつい人」と誤解されやすい傾向にありますよね。  でも、嫌味を感じないほど...
寿司か、シミ取りレーザーか。
 ストリッパーの仕事は10日単位である。会社員時代は7日単位で、そのうちの2日は休む習慣だった。だから10日なら3日くら...
男性同士は褒め合わない?男女で全く違う「褒め文化」の話
 先日、友だちが彼氏とケンカして家出し、我が家にやってきました。とにかく怒ってたので話を聞くと、「私は彼氏を褒めるけれど...
1泊14万円 天国にふさわしい館「ハレクラニ」に泊まってみた
 旅行でハワイに行くとなったら、まず始めに「どこのホテルにするか問題」が浮上します。ラグジュアリーな海向きのホテルにする...
ポカポカ毛布の上でたまたまを披露!初々しさにきゅん♡です
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
いい夫婦? 出会った頃と見た目が変わっても変わらないもの
 北海道で暮らす、まん丸で真っ白な小さな鳥「シマエナガちゃん」。動物写真家の小原玲さんが撮影した可愛くて凛々しいシマエナ...
葬儀代は減り、ペットのお悔やみ花は“予算度外視”…弔いは何で図る?
「ありましたっけ?」。今年の秋もそう思うぐらい短こうございました。異常に長い夏は11月のはじめまで続き、いきなりの冬……...
どこにたどり着くのか分からない こんな気持ちのときがある
 あっちでもないし、こっちでもないし、でもやっぱりこうだし……。  行って戻ってこんがらがって。結局は同じ場所に戻...
異次元の入り口かにゃ? 興味津々の“たまたま”をロックオン
「にゃんたま」とは、猫の陰嚢のこと。神の作った最高傑作! 去勢前のもふもふ・カワイイ・ちょっとはずかしな“たまたま”を見...
「すっぴん」と“シミ撃退”韓国旅行の話
 知っているようで意外と知らない「ことば」ってたくさんありますよね。「女ことば」では、女性にまつわる漢字や熟語、表現、地...
春巻ではなくハルマキ?自炊疲れでも10分&大さじ4の揚げ焼きで“天国”へ
 餃子サンや焼売サンに比べて、どことなくハードルの高さを感じるのが、春巻サマです。  餡作りからしておっくう。だか...
「写ルンです」が流行る若者のレトロブームは、何を写しているのか
 コミックや書籍など数々の表紙デザインを手がけてきた元・装丁デザイナーの山口明さん(63)。多忙な現役時代を経て、56歳...
喪中はがきが届いたら? 寒中見舞い等で相手に心を伝えるためのマナー集
 年末が近づいてくる頃、突然「喪中はがき」が届いて慌ててしまった人もいるはず。  特に、日本の季節やイベントにまつわる...
「股間を狙え」夜道の一人歩き対策で元ヤンバレ!過去のやんちゃがポロリ
 若い頃にヤンキーだった人も、大人になればだんだんと落ち着いてくるものですよね。  社会に出ると、若気の至りだった...
#1 10代で絶頂期の30歳元アイドル、まだ終わらないと信じる女の日常
 JR立川駅から徒歩で20分ほど。立飛のららぽーとからも、モノレールの駅からも、微妙に遠い住宅街の狭小住宅が麻美の現在地...