更新日：2026-01-18 11:45
投稿日：2026-01-18 11:45
「あの気持ち、味わわせたくない」
全ての画像を見る数日後、里穂は義母に会った。ふとした拍子に、「健太がね、昔のこと覚えてて」と話すと、義母は驚いた顔をした。
「えっ、そんなつもりじゃなかったのに…」
それが本心なのだろう。でも、“そんなつもりじゃない”は、受け取る側には通用しない。無意識の優しさの偏りは、確実に記憶として残る。しかもそれは、次の世代が大人になってから、静かに浮かび上がってくる。
健太は最後にこう言ったという。
「だからね、もし僕に子どもができたら、同じことはしない。比べないし、温度差も作らない。あの気持ち、味わわせたくないから」
孫差別は、その場では波風が立たないかもしれない。でも、時間差で確実に心を揺らす。
子どもは覚えている
愛情は、与えた側の自己評価ではなく、受け取った側の記憶で決まる。そしてその記憶は、思っているよりもずっと長く、深く残るのだ。
人は忘れたつもりでも、子どもは覚えている。声のかけ方、視線の向け方、写真の枚数。ほんの些細な差が、やがて「自分はどう扱われていたか」という輪郭になる。
優しさは平等でなくてもいい。けれど、偏りはいつか必ず、言葉になって返ってくる。
だからこそ、大人が思う「このくらい」は信用できない。記憶に残るのは、与えた量ではなく、感じ取られた温度だ。
気づかれないまま過ぎた差は、消えずに積もり、いつか静かに「覚えているよ」と語り出す。
おがわん
記事一覧
公式Facebookをフォロー
公式X(Twitter)をフォロー
ライフスタイル 新着一覧
日本は長寿大国です。誰しも安心して生涯を全うできるとしたら、高齢であることはとても素敵なこと。しかし、介護士でもある筆...
東城ゆず 
読書の秋到来。直木賞や芥川賞、日本推理作家協会賞に本屋大賞……国内には数多の文学賞がある中で、「R-18文学賞」（※）...
コクハク編集部 
モラハラ気質は、人間だけに限ったお話ではないのかもしれません。「うちの犬が人間だったら、モラ男（モラ女）に違いない…」...
並木まき 
私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー2年生です（進級しました！）。がん告知はひと...
コクリコ 
きょうのにゃんたまωは、雨上がりの日光浴。
濡れた毛を乾かして、お日様パワーでぽかぽかリラックス♪
気...
芳澤ルミ子 
最近話題の自動調理鍋。材料を入れてスイッチを押すだけで、料理ができてしまうという優れもののようです。少しでもラクをした...
内藤みか 
あなたには理想の恋人っていますか？
「優しい人がいい♡」「背が高くて色白がいい♡」「お金持ちがいい♡」
好きなタ...
若林杏樹 
「子どもが欲しいと思わない」――。女性がポツリともらすと、男女問わず「どうして！？」「なんでほしくないの？」と質問責めに...
七海 
お花屋さんという御商売は、本当にさまざまなお客様のいらっしゃる場所でございます。ワタクシのお店は神奈川でもちょっぴりカ...
斑目茂美 
スナックといえば従来は、場末な雰囲気でおじさんが多くて、煙たいイメージが強かったかもしれません。しかし、今そんなスナッ...
ミクニシオリ 
にゃんたマニアのみなさんこんにちは。
きょうは、にゃんたまωデートを後ろから大接近！
猫の写真週刊誌が...
女性の連れ子を虐待する内縁の夫や再婚夫の事件があとを絶ちません。一体どうしたら彼らの凶行を防げるのでしょうか。虐待する...
自分の親や親戚が“高齢者”と呼ばれる年齢になると、些細なもの忘れに「認知症かも？」と思うことはありませんか。どんな人も...
私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー2年生です（進級しました！）。がん告知はひと...
ホストクラブで夜な夜な飛び交うシャンパンコール。大勢のホストに囲まれてワッショイされるなんて、女子にとって夢のような時...
さて10月に入り、いつに間にか秋めいて来ましたね。秋が終わると……いよいよクリスマス。できれば今くらいの時期にお相手を...
