がん術後は眠気に吐き気の“六重苦”で病床の中のマリオネット

コクリコ 編集者
更新日:2019-11-05 07:02
投稿日:2019-09-17 06:00

2日目はボタン連打で鎮痛剤を増量投与

 いつ朝になったのかもまったく分からぬまま、2日目に突入です。

 母が猛暑のなかお見舞いに来てくれましたが、「あー、暑い暑い」と言いながらイスに座って扇子でパタパタと仰いでいるその羽音さえもうるさい。とにかく、神経が高ぶり、なにもかもが不快。「うるせー! 早く帰れー」とすら思ってました。

 ごめんなさい……。そして、すいー。また寝る。

 何分経ったか分かりませんが、うっすら目を開くと読書している母。「ありがとう。もう大丈夫だから帰っていいよ」と伝え、帰宅してもらいます。

「コクリコちゃん、顔色が悪すぎる」と母が言っていましたが、顔色なんてどうでもいい。やっぱり眠い……と思ったら、ん? 痛い。

 大変です。麻酔が切れてきました! 「気持ち悪い」「不快」「眠い」に加えて、次第に「痛い」も参加。「痛かったら押してくださいね」と言われていたナースコールの形状に似ている麻酔ボタンを押します。ナースコールと麻酔ボタンは絶対に手のそばに置いて寝ないと不安で不安で。

 痛い!! ボタンを連打!!

 このボタンはなにかというと、手術時に処置した硬膜外麻酔の針を術後も留置することで、そこから点滴のように鎮痛剤が持続投与されているんですが、押すとさらに鎮痛剤が増量でき、患者自身が自分で痛み止めを調節できるという仕組みなんです。

 もちろん、安全のために無尽蔵に鎮痛剤が出てくるわけではありませんが、「痛みは我慢しないでいい」「吐き気も我慢しなくていい」ということで、ボタンをバンバン押します。

 麻酔明けでひどい吐き気も襲ってきます。吐き気止めの点滴もじゃんじゃん。薬漬けです。

がん専門病院は嘔吐患者が多い

 そういえば、数日前、廊下で何度も嘔吐している女性がいました。その方は麻酔明けだったようですが、手術以外にも抗がん剤の影響やそれ以外なのか、がん専門病院はとにかく嘔吐している方が多いです。

 ですので、においの強いお花の持ち込みや、香水も厳禁。看護士さんはずっと吐しゃ物のお掃除をしています。大変ですよね……。

 私は麻酔では嘔吐しなかったのですが、後日えらい目に遭って看護士さんにご迷惑をおかけすることになります。この話は追って。

歩けば歩くほど元気になる

 さて、こんな状態なのに「さぁさぁ、術後のお腹の中の癒着を防ぐために歩きましょう」と体格のいい看護士さんが2名やってきました。マジですかい。

 目を開けるのも、口を開くのもだるいのに。ベッドを起こして起き上がるのすらだるいのですが、ベッドのへりに無理やり座らされ、マリオネットのように看護士さんに立たされ、歩行準備。

 でもどんなに時間をかけても1歩も踏み出すことができず、その日は立ち上がるのみ(正確には「立ち上がらせられたのみ」)で終了。歩くってこんなに大変なんだな、足が上がらないよ……。

 会社に胃がんで手術した先輩がいて、入院前には「術後はとにかく痛いけど、歩かされるから。でも歩けば歩くほど元気になるからね。頑張ってね!」と言われていたのに、一歩も歩けなかったなぁ。

日記を振り返る

 気づけば、昨日の夜からずっとスマホのバイブが鳴っています。誰だろう? きっと友達が心配してくれてるんだろうな……。でもスマホを見る気力はありません。眼鏡をかけるのも面倒だ。ひどい近眼なので、目を開けてもほとんどなにも見えず、寝てるのか起きているのか分からないまま2日目が終了。夜中に水をちょこっとだけ飲みました。

 入院中は日記を書いていたのですが、術後2日目、7/18(水)の日記は以下の通りです。

気持ち悪い
痛い
寒い
暑い
眠い
つらい…

 究極の“六重苦”――。次回(9/24公開予定)に続きます。

コクリコ
記事一覧
編集者
実用書の編集者(社畜)。アラフォー未婚のがんサバイバー2年生(進級しました!)。2018年、子宮頸がんにて広汎子宮全摘出術を受ける。現在ホルモン補充療法をしながら経過観察中。SNSをパトロールするのが趣味。“Twitter探偵”とも呼ばれる。でも幸せになりたい。

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


中に入れるかにゃ?カメラバッグをチェックする“にゃんたま”
 きょうは、猫に大人気のカメラバッグに忍び寄るにゃんたまω君。  カメラバッグの蓋を開けたら、猫が入って眠っている...
日常生活、無理…! しんどいことがあったときの持ち直し方
 失恋、離婚、対人関係、仕事の失敗……悲しいかな、大人になっても打ちのめされてしまうようなショックな出来事は時折やってき...
熟年夫婦のLINEが面白すぎる♡ 誰もが憧れるやりとり5選
 世の中には数多くの夫婦がいますが、ラブラブ夫婦が長い年月を一緒に過ごして熟年夫婦になると、2人だけにしかわからない世界...
町田薬師池公園で大賀ハスのロマンに酔う 2021.7.24(土)
 東京・町田市の薬師池公園の大賀ハスが見ごろということで、早起きして行ってきました! 「大賀ハス」は植物学者・大賀...
これもダメ?年下に“おばさんLINE”と思われる特徴5つ
 普段、何気なく送っているLINE、もしかしたら年下の友人や彼氏に「おばさんLINE」だと思われているかもしれません。流...
コロナ禍で転業を考え始めたイケメンカフェ店員の胸の内
 緊急事態宣言が発令され、街の人出が減るなか、密やかに営業を続けて穴場となっているスポットはいくつもあります。実は、イケ...
初恋の気持ちを思い出す…ミステリアスな“にゃんたま”青年
 いつかどこかで出逢ったにゃんたまω青年は、美しい佇まいにセンチメンタルな眼差しでした。ちょっとミステリアスな雰囲気で、...
大きな葉っぱが幸運を招き入れる「モンステラ」のスゴイ威力
「あんたが寝てる部屋の下には、水脈が走っている」  実年齢の割に元気に働くことが自慢だったワタクシでございますが、...
猫がとろける季節になりました 2021.7.19(月)
 7月も半ばを過ぎ、暑い日も増えてきました。気温の上昇とともに、だらしなくなっていく我が家の猫たちをご紹介します。
真似できる気がしない…お手入れ中の猫ヨガな“にゃんたま”
 きょうは、お腹いっぱいごはん後の、お手入れにゃんたまωにロックオン。  これぞ、“本家”猫ヨガ?……真似できる気...
幸せホルモン放出!猫と一緒にいるだけで多幸感に包まれる♡
 樹木希林さんの遺作映画「日日是好日」の原作者として知られる森下典子さんのエッセイに「猫といっしょにいるだけで」という作...
思わず吹き出しちゃう♡ センスに溢れるLINE返信5選
 文章でやりとりするLINEは、声も聞こえず、表情も見えないけれど、相手の性格が出るもの。特に、頭の回転が早い人は、「お...
何も続かない…熱しやすく冷めやすい女性の特徴6つ&対処法
「恋愛が長く続かない……」「これ!という趣味が見つからない」と感じている女性には、熱しやすく冷めやすい性格の人が多いです...
お母さんが帰ってくる!早く甘えたくて駆け寄る“にゃんたま”
 夕刻の船着き場で出会ったにゃんたま君。  汽笛が聞こえ、もうすぐみんなの大好きなお母さんが帰ってくる!  ...
鎌倉のCafé&Meal MUJIでちょっと優雅にお仕事 2021.7.14(水)
 先日、鎌倉での取材の後、偶然こんな看板を見つけました。  え? こんな所にワークスペース? しかも無印良品? ...
“なんじゃこりゃ?”なお花が大人気!「エキナセア」の魅力
「やっぱりキテルわ~! すぐに仕入れて!」  猫店長「さぶ」率いる我が花屋。生け花の取り合わせ担当の通称「みっちゃ...