彼氏に発行したスタンプカード。ラーメン一杯無料が先か、ガチギレが先か。

新井見枝香 元書店員・エッセイスト・踊り子
更新日:2024-08-31 15:14
投稿日:2024-08-31 06:00

スタンプカードの集め方

 スタンプが押される時、それはたとえば朝食。普段はその辺にある菓子を口に入れるか、スタバで甘いものを飲むだけである。しかし、家に泊まった彼氏が手作りの朝食を期待しているだろうことは、手に取るようにわかる。

 まあ料理は得意だから、作ってあげることもやぶさかではない。なんなら、そんなつもりでクロワッサンを2個買っておいた。

 私は人を喜ばせることが好きなのではなく、何をして欲しいか、何を言って欲しいかがわかってしまうので、つい条件反射で対応してしまうだけなのである。

 特別やさしいわけでも、気配り上手なわけでもない。

『午後の紅茶』がいいと言い出す、1個

 クロワッサンをトースターに突っ込んで、フライパンでソーセージを炒めて、千切りにしたキャベツをカレー粉マヨであえて、有機栽培のトマトをスライスして、さあ美しく挟みましょう…と思ったらクロワッサンが焦げている。

 キッチンに顔を出した彼氏が「あーあ」と一言。スタンプ1個。グラスに氷を入れて、一晩かけて水出しした緑茶を注ぎ、トレイにセットして運んだ。さあいただきます。

 しかし彼氏は『午後の紅茶』がいいと言う。氷を入れたグラスごとひっくり返して、ペットボトルから注ぐ。スタンプ1個。口を開けて待つ彼氏に、クロワッサンサンドを掴んで、食べさせてやる。ツバメのお子さんか。スタンプ3個。

 咀嚼しながらスマホで『ポケモンGO』を始める。料理人が見たら絶対イラッとするやつ。スタンプ1個。おいしいです、となぜ言わない。スタンプ1個。怒りで手がワナワナしながら食器を洗ったら、手が滑って皿が割れた。スタンプ1個。

 もはや直接的な不満ではなくても、スタンプは押されていく。

カードが一杯になり、ツモった瞬間…

 外は暑くても、面の皮も厚いため、一見いつも通りの涼しい笑顔で街を歩く。それにしても今年の夏は暑い。彼氏が習慣的に私の手を取る。にゅる。手汗すご。

 冷え性で冷たい私の手を冷えピタ代わりにしないで欲しい。スタンプ1個。もうすぐ満杯になる。そこでふと、彼氏が手を離した。ふう、助かった。

 しかし次の瞬間、その手のひらをズボンで拭いたのである。さも人の手汗がすごくて嫌みたいな感じだが、それ99%あなたの手汗だよ! そこでカードが一杯になりました。

 こうして私は(相手にとっては唐突に)ぶち切れる。そしてにっこり笑ってこう言うのだ。

「なんか私、手汗すごくてごめんね」

新井見枝香
記事一覧
元書店員・エッセイスト・踊り子
1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」(千早茜と共著)ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

XInstagram

関連キーワード

ライフスタイル 新着一覧


子供の劣等感をなくしたい…年齢より習熟度別保育のススメ
 こんにちは、チャイルドカウンセラーの小阪有花です。保育園コンサルタントをしている私は、よく園にも足を運ぶのですが、どの...
ピントがピタリ! “にゃんたま”の神様が味方してくれた瞬間
 「にゃんたま写真集」の撮影を始めた頃、にゃんたま撮影の難しさを思い知りました。  にゃんたまωって、シッポが上が...
非日常の暗闇で聞こえる吐息…都会のおすすめデートイベント
 都会人にとって、真っ暗闇はなかなか味わうことができない環境。家の外に出ると夜でも街灯が輝き、カーテンごしにもその光が入...
寝坊時マニュアル! 言い訳しない潔さが難を逃れる秘訣かも
 はっと目覚めたら、普段の通勤時間や待ち合わせ時間!その瞬間、「どう言い訳しよう?」と考えたことはありませんか?でも、も...
先輩たちにご挨拶…ちょっと緊張気味の新入り“にゃんたま”
 早春の草むらで、ちょっと緊張のにゃんたまにロックオンω。  強面のにゃんたまセンパイ、赤い首輪のにゃんたま君、き...
マタニティマークを付ける時の“3つの心得” 本当の役割とは?
「おなかに赤ちゃんがいます」の文字と、母子のイラストがあしらわれたマタニティマーク。手にした瞬間、「ママになったんだ!」...
映画「美女捨山」が深い 美人がいなくなれば世界はどうなる
 動画配信サイトGYAO!は、みんなもっと活用したほうがいいのでは、と私は常々思っています。何しろ無料で色々な映画を観る...
お尻を向けてピン! 甘えん坊“にゃんたま”は信頼のしるし
「にゃんたま」に、ひたすらロックオン!猫フェチカメラマンの芳澤です。  きょうは可愛い甘えん坊のにゃんたまω。こん...
ハワイ旅行<インスタ映え編> 全米No.1ビーチとアートな街
 ハワイをこよなく愛する筆者・藤田裕美がお届けする、ハワイ旅行のちょっとお得な情報シリーズ。今回は、アクティビティー&イ...
恋愛成就! 好きな女の子の毛繕いで感無量の“にゃんたま”君
 やったー!!!大好きなあの子に!遂に舐めてもらった!  きょうは感無量のにゃんたまにロックオンω!  ずっ...
“おむつケーキ”よりも喜ばれる 友達への「出産祝い」3選
 20代〜30代になると、周りで始まる友達の出産ラッシュ。おめでたいのはもちろんですが、出産祝いを何にするかって、結構気...
恋愛スキル上昇 女性の一人暮らしをオススメする3つの理由
 実家で快適に過ごしている女性にとっては、「一人暮らしなんてなんのためにするの?」と思うかもしれません。でも、一人暮らし...
茶目っけたっぷりの“にゃんたま”にクールな三毛猫女子は?
 思いもよらないリアクション。相手を楽しませたい、笑顔にしたい。面白い男はきっとモテる。  きょうは、茶目っ気たっ...
子育て進化論! 「ママが楽になれる」育児の方法と思考法
 ママになった瞬間に始まるのが、親世代の方からの子育てアドバイス。初心者ママにとってはとても心強く、「なるほど〜!」の連...
スマホで拡大してほっこり…これも“にゃんたま”の楽しみ方
 世界のにゃんたまωカメラマン、芳澤です。  自由国民社より写真集「にゃんたま」絶賛発売中♪ 日々の癒しにページを...
カラオケ嫌い女子に音楽家が伝授! 歌をうまく聴かせる秘策
 女子会や2次会でカラオケへ!という流れになると、「嫌だなぁ」と、ため息をついていませんか?実は、歌唱力自体を上げること...