見た目は熟女、心は小学生。アドレナリン全開踊り子の夏休み初日。

新井見枝香元書店員・エッセイスト・踊り子

更新日：2025-07-31 15:27

投稿日：2025-07-31 11:45

　踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。

寝て回復するタイプと遊んで復活するタイプがいる

全ての画像を見る

　10日間で40回のステージを踊り、泥雑巾のように疲れ果てた踊り子には、ひたすら寝ないと回復できないタイプと、パーッと遊んで復活するタイプがいる。オフ初日の朝、目覚ましのタイマーを鳴るより前に止めた私は、尿意を我慢できずに目が覚めてしまう老化現象を差し引いても、確実に後者のタイプだった。

　グズグズとベッドから抜け出せなかった昨日が嘘みたいにスッと立ち上がり、すっぴんのまま軽い足取りで家を出る。午前中に友達と、海が見える駅で待ち合わせをしているのだ。

【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと

　ホームに熱海行きの電車がやってきた。目の前にグリーン車が停まったのは偶然ではない。今の私には1000円を払ってでもグリーン席に座る理由があった。

　しかしそれは公演でバキバキになった体を労わるためではない。やがて見えてくる海を窓側で楽しみ、夏休み気分を盛り上げるためだ。車窓に1000円もかけたのだから、一睡もしない覚悟である。

いつも通り過ぎていた無人駅へ

　熱海の劇場へ向かう時に、いつも後ろ髪を引かれながら通り過ぎていたパステルカラーの無人駅に降り立つと、高台から海が見下ろせた。友人はもう一本後の電車で来るはずだ。たまらず坂を駆け下り、海岸へと向かう。

　服が濡れるのも構わず、サンダルのまま海に入って、バチャバチャと浅瀬で蟹を追いかけた。昨日までは劇場の楽屋でせっせと髪を巻いていた時間だが、しかし私は今、寝癖だらけの髪を帽子に突っ込み、子供みたいに真夏の海と戯れている。

　このまま頭から海へ飛び込むことだってやぶさかではない。しかし待ち合わせ時間が迫っていた。今度は来た道を１キロほど駆け上がり、友人と合流して川沿いのマス釣り施設へ向かった。そこでニジマスを釣って昼飯にするのだ。

次ページ→ ステージが始まる時間、地酒やあら煮をつまむ

新井見枝香

記事一覧

元書店員・エッセイスト・踊り子

1980年、東京都生まれ。書店員として文芸書の魅力を伝えるイベントを積極的に行い、芥川賞・直木賞と同日に発表される、一人選考の「新井賞」は読書家たちの注目の的に。著書に「本屋の新井」、「この世界は思ってたほどうまくいかないみたいだ」、「胃が合うふたり」（千早茜と共著）ほか。23年1月発売の新著「きれいな言葉より素直な叫び」は性の屈託が詰まった一冊。

X・Instagram

関連キーワード