がん→子宮全摘まで“カウントダウン1カ月”の記録<仕事編>

【Note.10】

　がんによる子宮全摘という大きな手術を1カ月後に控えていた私。この時期は感情の浮き沈みが非常に激しく、異常に元気だったり、攻撃的だったり、泣き虫だったり……。ただ、不思議なことに仕事はしっかりやっていました。

　友人や先輩にがんになったことを話すと「もうそんなに頑張らなくていいんじゃない？」と言われることが多かったです。

　主治医のT先生も「がんになってパニックを起こして、仕事を途中で投げ出してしまう人が多い」とおっしゃっていました。一方で「そうやって投げ出してしまったことで、治ったときにうまく職場に戻れない。戻りにくくなる人がいるよ」とも。

　がんになったことで私は私のキャリアを失いたくない。なぜなら、独身の私にとって仕事はアイデンティティであり、仕事の成功は親を喜ばせてあげられる唯一のものだと思っていたからです。大げさだけど。

　仕事に没頭しているときはがんのことをちょっとだけ忘れられたということもあり、投げ出すことはありませんでした。

　休むまでにとにかく自分にできることをしていこうと、先まわって資料をそろえたり、打ち合わせをしたり。もともと、私は「本の編集」という自分の仕事が好きなんです。がんになって、仕事を休まなければならないことがとても悲しくて、涙が出るほど悔しかった。ちょうどその時期に私が手掛けていた本がとても売れていたのでなおさらです。

　これまで頑張ってきた仕事、そして大好きな著者さんを先輩に引き継ぐ際は「私の大事な著者さんに失礼なことをしたら絶対に許さない」、会議中にも「私は仕事を休むのでこの本から手を引かないといけないけど、どうかこの著者のためにみなさんに本を売って欲しい」と涙ながらに、割と強めに訴え、みなさんには申し訳ないことをしました。

　事情を知らない方々は「なんでコクリコはあんなに大げさなんだろう？」と疑問に思ったかもしれませんが、がんだったからなんです。死んじゃうかもって思ってたからなんです。大好きな著者さんとの仕事を、信用できるかわからない人に引き継ぐのがいやだったからなんです。

　私は、同じ部署の上司、総務、親しい同僚には、がんによって仕事を休むことを伝えていました。幸いにも私は勤続20年の正社員で、かつ私の会社は社員に対してあたたかく、働きやすい環境なので、それによって私が不利益を被ることはなかったです。

　ただ、がんという病気、とくに子宮頸がんには誤った知識からの偏見もあると思いますし（「セックスいっぱいしてたから」と言われる人もいたそうです）、職場に伝えることで、重要なポストから外されたり、手当てがなくなったり、辞職に追い込まれたりした人の話も見聞きしました。

　私はそういう偏見と闘いたい気持ちもあったので、自分と関わる人には隠さずに言っていましたが、どこまで誰に、どこまで具体的に明かすかは、がん患者にとって悩ましい問題だと思っています。

　たしかに、がんだと伝えた途端に泣きだしてしまった先輩、後輩もいました。先輩は自分より若い私が子宮を全摘するという気持ちを慮ってくださり、また後輩は「コクリコ先輩が死んじゃう！」って思ってしまったそうなのですが、がんをいう言葉の重みは自分だけでなく、周りに与える影響も強いので、伝え方は慎重にすべきなのだなとあとで気づきました。

　Facebookは友人のほか仕事でお付き合いのある方たちともつながっていました。ですので、がんになったために仕事を休むこと、みなさんにもしっかりがんの検査をしてほしいと投稿しました。

　なぜ多くの人に公開したのか。理由は3つあります。

　1つ目は自分がどのくらいの期間仕事を休むかが決まっていなかったので、迷惑をかけないため。その間、仕事の問い合わせなどに対応できない可能性があったからです。

　2つ目は術後の追加治療（抗がん剤、放射線治）の有無が不明だったので、どのくらい自分の見た目が変わるかが分からなかったからです。復帰したときにびっくりされないよう、予防線を張りたかったのです。

　3つ目はみんなにもがんの怖さを知って、検査を怠らずにいて欲しかったからです。FBで自分の状況を知らせて、とてもよかったと思っています。

・自分の情報を開示することで、逆に欲しかった医療情報が入ってきたこと
・この投稿をきっかけに検査に行ってくれた方が何人もいたこと
・同じ病気で闘っている方の存在を知ったこと

　告知することによって、私が知らなかっただけで、同じようにがんに罹患している方が数名いました。その方が病気を乗り越えたお話にとても勇気づけられましたし、これまでその方が患っていたことを知らずに申し訳ないという気持ちにもなりました。

私の周りにはフリーランスでお仕事をされている方も多く、この投稿をきっかけに検診に行ったという連絡をいただけ、とても嬉しかったです。また、復帰を待っていると言ってくださった方がたくさんいらして、とても励みになりました。

　がんで怖いのは転移。いろいろな記事を読んでそれが分かってきたので、身体に痛い箇所があると「この腰痛ってもしかして転移？」「この胃痛は……」「おっぱいにぐりぐりがある！！！　これって乳がん？？？」と、すべてががんのように思え、毎日不安を募らせていました。

主治医のT先生に「どこか気になるところはないですか？」と聞かれ、不安げに「腰が痛くて……」と伝える私。

「それ、がんだと思ってる？」
「はい」
「そうか……。それはね、老化っていいます」

　老化――――――！

　T先生は、「がんを告知された人みんなに“なにもかもをがんと思っちゃう時期”が訪れるけど、病院がちゃんと調べるから大丈夫だよ」と教えてくれました。

　老化もでしょうが、腰痛は長時間のデスクワークのため。これを書いている今も肩と腰が痛くて「骨転移！？」「膵臓？？？」と不安なのですが、これはただのコリでしょうか……。術後もずっと不安がつきないものです。

　会社の総務に手続きをしたり、保険会社に連絡したり、仕事と飲み会の間に術後に備えてピラティスに通ったり、入院準備もして……。大忙しで手術までの1カ月弱を過ごしていました。

　がんになると本当に忙しい。

　次回（7／16公開予定）は、私の恋愛について書いてみたいと思います。